按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗》等。——爱弥儿？贝多列尔
① 贝吕耶（IssacBerruyer，1681—758）生于法国卢昂市，著有《上帝子民史》， 书中多讽刺话语。——
译者
② 即指《上帝子民史》一书。——译者
著名的民族无不想象过类似的人物；一种奇异的巧合标志着我们人类天性的
弱点：各个民族无不想用差不多是类似的观点来说明心身双方面痛苦的根
源。迦勒底人、印度人、波斯人、埃及人也都说明了这种似乎是我们的星球
所独有的善恶杂陈现象。从埃及出来的犹太民族，虽说是很粗犷，也在埃及
听说过埃及人的比喻哲学。后来他们就把这种浅薄的知识跟他们长期在腓尼
基和巴比仑做奴隶时所吸收的搀杂在一起。但是因为一个粗野的民族鲁莽地
模仿一个文明民族的那些想象，是很自然和寻常的事，犹太人想象女人是用
男人一根肋条造成的，也就不足为奇了；他们还想象生气是由上帝亲口吹到
亚当脸上的，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河和奥克萨河都发源于一座花
园；又想象禁止吃一种果子，由这种禁令，产生了死亡，也产生了身心双方
面的痛苦。古代人都传说蛇是一种很狡猾的动物，也就不难认为它有智慧并
且会说话。
这个民族，当时仅仅分布在一小块土地上，他们以为陆地又长又窄又平，
也就不难相信一切人都从亚当而来，当然也就不能知道黑人与我们体格形态
不同，居住在辽阔的地方。他们自然更猜想不到还有美洲。
而且，相当奇怪的是许可犹太人民读《出埃及记》，虽然其中有许多背
理反常骇人听闻的奇迹，但却不许未满二十五岁的人读《创世记》第一章，
其中事事必然都是神奇的，因为谈的是创造问题。或许是由于作者从第一小
节起表达方式就有点奇怪：“太初，诸神创造了天地”；人们可能是担心年
轻的犹太人从而崇拜许多神。也许是因为在第一章里谈到上帝创造了男女，
在第二章又谈上帝创造男女，人们不愿意把这种显眼的矛盾摆在青年的眼
前。也许是因为圣书里边说“诸神按照他们自己的形象创造人”，而这类词
句对犹太人表现了一个过于具体的上帝。也许是因为书上说上帝从亚当身上
取下一条肋骨造成了女人，而年轻的冒失鬼必然会去数自己身上的肋条，一
看一根没有少，必会怀疑作者有些不信实。也许因为书上说上帝在中午到伊
甸花园里去散步，嘲笑了堕落后的亚当，那种讥讽的口气必然大大引起青年
开玩笑的兴趣。总之，这一章里每一行都提供了充足的理由禁止阅读；但是，
既然如此，我们简直就看不出怎么其他各章又会许可读呢？更奇怪的是犹太
人只有到了二十五岁才可以读这一章。似乎是应该在幼年时代就让他读，幼
年人接受一切，不如考查，比在青年时代读更好，青年人已经以为自己能判
断是非，耻笑他人而引以自豪。也可能是因为二十五岁的犹太人已经老成不
惑了，更容易接受这一章，而天真无邪的少年心灵读起这一章来必然会使他
们反感。
我们在这里不打算谈亚当的第二个妻子了，她名叫丽丽特，是古代犹太
法师给他加上去的；应该承认，关于丽丽特的身世，我们知道得很少。
AME 灵魂
第一节
灵魂是一个含义不清的名词，它表示我们自身感觉到的已知效果的未知
本原。灵魂这个词，相当于拉丁文的anima（嘘气，生命的本原），或希腊
文■νε■μα（音译“普纽玛”意即嘘气），相当于其它民族拿来表达他
们了解得不比我们更清楚的那些事物的名词。
在拉丁文和由拉丁派生的语言里，灵魂这个词的意思就是活力。所以人
们说人的灵魂、动物的灵魂、植物的灵魂，为表示他们繁殖和生活的本原。
人们说这个词的时候，心里本来只不过有像《创世记》里所说的那种含混不
清的观念：《创世记》说：“上帝向人脸上吹一口生气，这口气变成了活的
灵魂；动物的灵魂在血里，不要杀害它的灵魂”云云。
因此一般人都把灵魂当作是生命的根源和产生生命的起因，甚至当作是
生命本身。所以一切著名的民族无不想象着以为一切都随躯体一同死去。如
若我们能从古代史迷团里清理出什么来，那么看来至少是埃及人最先分清智
慧跟灵魂，后来希腊人又跟埃及人学会区分他们的νο■■（悟性）跟他们
的πνε■μα（嘘气）。拉丁人民又效法希腊人辨别清楚animus（灵魂）
跟anima（嘘气，生命的本原）；我们法国人终于也有了我们两个不同的词：
ame〔灵魂〕和entendement〔悟性〕。但是作为我们生命本原的东西，和作
为我们思想本原的东西，是否是两种不同的东西呢？还是只是一种东西呢？
使我们有消化能力、感觉能力和记忆能力的原因是否跟动物身上的消化、感
觉和记忆的那种原因相似呢？
这就是人类永久争论不休的主题。我说的是争论不休的主题；因为在这
种研究中我们没有丝毫原始观念可以深入下去，只能永远停留在怀疑和猜测
的迷宫里。
我们没有一个立脚点能使我们获得关于使我们能生活、能思想的那种东
西的起码的认识。怎么能有呢？必须要看见生命和思想进入我们身体才行。
一位做父亲的能知道他怎样生他的儿子吗？一位做母亲的能知道她怎样怀上
了她儿子吗？什么人曾经能猜想得到他怎么会行动、怎么会清醒、怎么会睡
眠？什么人又能知道他的四肢怎么会顺从他的意志？他发现观念用什么巧计
在他脑子里形成呢？又怎样服从他指挥，从脑子里出来呢？我们不过是软弱
的自动机器，由看不见的手牵引我们在这个世界舞台上活动，我们当中又有
谁能看见牵引我们的那根线呢？
我们敢于提出疑问，有智慧的灵魂到底是精神还是物质？灵魂是否在我
们生前就创造出来了？在我们出生时，灵魂是不是出自虚无？灵魂一旦在大
地上使我们活了以后，是否在我们死后还是永生不灭呢？这类问题似乎高不
可攀；这是些什么问题呢？这就好像盲人问瞽者“光线是什么？”那类的问
题。
当我们想要大致了解一下一块金属，便把它放在一只坩埚里烧。但是我
们有一只可以盛灵魂的坩埚吗？有人说灵魂就是心灵。但是心灵又是什么
呢？一定是谁也不知道。这是一个极空洞的字眼儿，我们不能够说出心灵是
什么，只能够说它不是什么。又有人说：灵魂是物质。但是物质又是什么呢？
我们只认识物质若干假象和属性，而其中没有一种属性、一种假象是跟思想
有些微关系的。
你又要说啦：这是跟物质不一样的东西。但你有什么证据呢？是不是因
为物质是可分的、具有形象的，思想却不然呢？但是谁又告诉您说物质的最
初本原是可分的、具有形象的呢？倒似乎一点也不是这样。有几派哲学家都
以为物质元素既无形象也无广袤。您又得意洋洋大嚷大叫啦：思想既非木石，
也非沙土或金属；所以思想不属物质。可怜无能而又大胆的推论家啊！万有
引力既非木沙，也非金石；运动、生长、生命更都不是这类东西。可是生命、
生长、运动、万有引力这些现象，物质又一一具备。说上帝不能令物质思维，
就等于在说最荒诞无稽的话，这在得天独厚的疯狂学派里也从来没有人敢
说。我们不能断言上帝曾经这样使用过物质，只能断言他能够这样做。然而
人们关于灵魂曾经说过的一切话和将要说的一切话又有什么意义呢？有人曾
经把灵魂叫做“圆极”，“第五元素”，“火焰”，“以太”，又有什么意
义呢？有人曾经相信灵魂是普遍的，非受造的，轮回的，又有什么意义呢？
我们在这类无法理解的问题上，幻想出那些无稽之谈来又有什么意义
呢？最初四个世纪的教士们曾经相信灵魂具有形体，又有什么意义呢？德尔
图良①曾经用他自己习以为常的一种矛盾法，肯定灵魂同时既是具有形体的，
又是象征的和单纯的，又有什么意义呢？我们有成千的糊涂证据，没有一件
能提供我们一线真情实况。
我们怎么能有足够的胆量肯定灵魂之所以为灵魂到底是什么呢？我们确
实知道我们存在，我们感觉，我们思维。我们要想逾越雷池一步，便坠入黑
暗的深渊；在这道深渊里，我们还狂妄无知，争论这个我们丝毫观念也没有
的灵魂到底是在我们生前就已造好，还是与我们一