按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会主义阶段，如同在社会主义以前的时期一样，对抗阶级之间的斗
争继续成为主要的政治矛盾。而且如果不在1959年党的庐山全会上，
那肯定在1962年1月的党的八届十中全会上，毛得出结论，认为阶
级斗争的焦点是在党的领导人内部本身。
因此，当代的中国领导人和知识分子批评毛下述一点时是不无
道理的：毛习惯于寻找中国社会问题的阶级根源和把党内意见的分
歧看作是阶级斗争的反映。正如一名中国历史学家简洁地所言，“毛
认为社会存在不平等和弊病是阶级斗争没有抓好的标志”。①
毛也深受50年代后期和60年代初期苏联发展的影响。面临莫
斯科试图操纵中国的外交政策和控制中国经济以及苏联内部不断增
加的不平等和衰退迹象，毛推测，苏联外交政策和国内政策中明显
的“大国沙文主义”和“修正主义”只能表明苏联共产党领导阶层
的变质。一旦得出这个结论，毛就合乎逻辑地推论，中国也存在相
似的倒退危险。
在毛对苏联的分析中，他很强调从斯大林到赫鲁晓夫政治交班
的后果。尽管毛也毫不犹豫地批评斯大林的缺点，但他仍相信，总
的说来，斯大林是一位伟大的马克思主义革命家。关于赫鲁晓夫，
毛主席得出相反的结论。自从苏联共产党二十大以来，毛似乎越来
越相信斯大林的继承人就是一名修正主义分子，他的上台使十月革
命诞生地发生资本主义复辟完全成为可能。考虑到60年代中期毛已
是古稀之年的老人，苏联这个教训是深刻的。正如1966年6月他对
胡志明所说的，“我们都是70岁以上的人了，总有一天被马克思请
去。接班人究竟是谁——是伯恩斯坦、考茨基还是赫鲁晓夫——我
们不得而知。要准备，还来得及。”②
了解毛在选择接班人过程中对付出现修正主义的战略，对理解
文化大革命的起因和后果也具有极端的重要性。毛的办法是号召中
国的大学和中学学生首先在自己的校园、然后在较高级的党的官僚
机构中批判中国的资本主义倾向。然而，自相矛盾的是，60年代中
期毛对中国青年持很大的怀疑态度。1965年，他对埃德加斯诺说，
由于中国的年轻人没有亲自经历过革命，他们可能“同帝国主义讲
和，让蒋介石集团的残余分子回到大陆，站到国内仍然存在的极少
数反革命分子一边去”。①但是，毛看来很自信——如同以后的发展
证实的如此毫无根据——依靠青年既有助于锻炼他们，也有助于清
洗共产党。在这个意义上说，文化大革命为整整一代中国人提供了
一个革命经历，它也同时提供了一种检验老一代共产党官员的革命
信仰的方法。
这个战略至少在两个方面是毛主义所特有的。首先，这体现了
他的思想中长期存在的平民主义成分：他相信，即使是先锋党也需
要通过它所领导的人民的批评，进行整风和改造；他相信中国的群
众应参与甚至是国家的最高事务。1967年秋，毛在评价文化大革命
的后果时，强调这种平民主义理想已实现的程度：“这种大好形势
的重要特征是群众充分发动起来了。以往的任何群众运动从未像这
场运动一样得到如此广泛和深入地动员。”②
其次，毛的文化大革命战略也反映了他依靠不可靠的人揭露党
的领导人中阴暗面的倾向。毛故意从那些对社会主义缺乏坚定信仰
的集团中寻求对党的批评，这并不是没有先例。50年代中期，在百
花齐放运动中，他在知识分子中就采取过这种做法。在60年代初期
的社会主义教育运动中，他动员农民清洗农村党组织，尽管与此同
时，他承认，甚至在较穷的农民中也存在自发的资本主义倾向。而
现在，在60年代中期，他将动员成百万学生——在最好的情况下是
天真的和未成熟的青少年；在最坏的情况下，用毛自己的话说，是
准备“否定这场革命”的人——向党内的修正主义发动攻击。③
尽管这个战略是毛的特征，但对共产党来说，仍是极不正统的。
正如弗雷德里克泰维斯指出的，动员学生批判“走资本主义道路
的党内当权派”至少与三个重要的党的传统背道而驰：党的领导人
不能因政策问题上的观点受到惩罚，而且即使他们处于少数地位也
应该允许他们保留自己的意见；党的整风运动产生的结果应该是温
和的鼓励，而不是“无情打击”；如果允许群众参与党的整风，这
种参与应该处于正式的党机构或者特别的党的工作组的坚强领导之
下。①况且，通过非正常程序发动文化大革命，面对大多数党中央领
导人的不情愿或反对，毛同时违反了第四条准则：党的集体领导和
多数统治原则。
只有在中国共产主义运动中拥有像毛一样独一无二权威的领导
人，才能成功地同时抛弃所有这些准则。因而，可以毫不夸张地作
出结论，即文化大革命的主要责任——这场运动影响了成百上千万
中国人——在于一个人。没有毛泽东，不可能有文化大革命。
但是，如果说毛是文化大革命的一个必要条件，那么他不是一
个充分的条件。首先，如同我们知道的，撇开毛自己的个人合法性
不谈，他还拥有决定性的政治资本。这些资本包括：第一，相当深
厚的群众基础。这种群众支持包括真心拥护的和机会主义的，热情
的和默认的。有些人参加文化大革命是出于对毛的忠诚，因为毛从
帝国主义和军阀主义手中解放了他们的国家。其他人参加文化大革
命就如同80年代许多人支持改革的理由一样：他们担心苏联发展模
式会使中国走上僵化、不平等和独裁主义的道路。还有一些人因对
个别干部特别不满而成为红卫兵和革命造反派。正如一名原红卫兵
说的，中国人利用文化大革命“对他们的上级进行一切报复，从微
小的侮辱到重大的滥用政策”。②
随着时间的推移，这种群众基础开始解体，因为许多参加文化
大革命的人对这场革命引起的暴力和混乱有了清醒的认识。然而，
在1966年下半年和1967年初，毛有能力动员足够的群众支持，从
根本上动摇中国共产党的基础。对这样的结果，中国人民本身必须
承担一些责任。
毛也依靠中国领导人内部的政治支持。如同我们在这一章中反
复强调的，毛的资本包括北京和上海的一群野心勃勃的政治理论家
和组织者，他们能更系统地发展毛对中国修正主义威胁的相当不完
整的论述，通过操纵大众媒介提高毛的个人魅力，动员城市社会中
的已清醒过来的一部分人，并在一定程度上引导群众运动的行动。
同时，毛也得到人民解放军中重要人物尤其是林彪和高级指挥官中
主要人物的支持，他们在1966年初向毛主席提供政治支持，在那一
年晚些时对红卫兵运动提供合乎逻辑的支持，在1967年初推翻党的
权力机构，然后在1967年年中至1969年年中之间着手恢复秩序。
但是，党的其他机构因没有更强有力地抵制毛也必须承担责任。
现在对文化大革命的官方提法特别强调1967年1月以后出现的中央
和地方各级对毛的抵制。1967年的“二月逆流”因是特别增光的事
件被挑出来作为中国共产党反对文化大革命的“不懈斗争”的范例。
但到这个时候，文化大革命已受到中央委员会第十一次全会的认可。
动员、冲突和混乱的力量已经不可逆转。
党的机构如果能早点以更团结的行动反对毛、而不是赞成他的
决定，那或许能中止文化大革命。特别重要的是周恩来的帮助，1965
年11月，他让姚文元撰写的关于海瑞的文章广泛印发；1966年4月，
他参与对彭真的批判；9月他对激进学生如蒯大富的辩护和后来在
1966年12月对文革小组的辩护，以及没有支持1967年的“二月逆
流”。尤为重要的是，新近发现周是一个文件的起草人，这是对官
僚主义进行最辛辣斥责的文件之一，这个文件导致了文化大革命，
而以前认为这个文件是毛泽东起草的。①这就让人以为，周可能确实
认为，需要采取严厉的措施对付官僚主义僵化的危险。或者，周支
持毛是出于个人忠诚或明哲保身。邓小平近来承认，这两种情况中
无论是哪一种，周在文化大革命期间的所作所为中国人民都已经“原
谅”了他。①
但是，不应该挑选周作为指责的对象。叶剑�