按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个疯狂的念头攫住，并且在自己来得及清醒过来之前，冲向了楼下街角的女装店。
在落地射灯和光洁的墙面之间，他穿上了连衣裙和高跟鞋，在宽沿帽和假发之间他选择了只留后者，素食习惯带来的苗条身材和早年学过舞蹈的经历，让他成功地在墙上创造出了一个姑娘的影子。
摘下行头，手影师欣喜若狂。一个理想的爱人：他想到，并把家里所有的灯都打开庆祝，他要把自己小天地的每一个角落都与她分享。他是个男人，他要拥抱她。但首先，他终于有了人可以共进晚餐。
多出的盘子和第二副刀叉都不是影子，食物当然更不是，手影师费了相当的力气才把它们做好端到烛光下。而就在一切就绪，他呼唤女主人时，却发现她不见了踪影。
哪里都没有她。手影师找遍每一个光源四周，甚至没有放过手机屏。就在他瘫坐在床上绝望时，正对阳台的另一幢大楼，他看见投在窗帘上的一个影子，不，是两个影子。他们分开仅有刹那，马上又紧紧贴合在一起，但这对他来说已足够辨认——那正是他创造的姑娘。
手影师看了一眼射灯，它照向阳台的方向，足可以把一根指头的影子拉到棒球棍那样长。地价的昂贵，让这里楼与楼之间的距离很窄，只要纵身一跃，她就能跳进对面的窗户。他做晚餐的片刻，她就跑了。
从午夜到清晨，渐亮的天色把窗帘上的影子逐步变淡。而痛苦的手影师始终没有睡着，那座公寓里的景象挥之不去。那男人知道她是影子吗？也许他是个盲人。他一定很年轻，好像几年前的手影师一样。胡思乱想中他回到了马戏团上班，错过了好几个配乐鼓点。
接下去的几天事情没有好转，每夜手影师都能透过自家的窗户看见那两个影子缠绵。白天，团长把心不在焉的他提到了小丑之前上场，而到了这个夜里，他终于忍无可忍。
手影师长相大方，混进对面的大楼并不困难，进入配电室则费了点周折。在动手之前，他有过片刻犹豫，但想起自己从满腔欢喜到妒火中烧间只有几分钟而已，他失去了最后的自制，拉下了电闸。
在走回自己公寓的路上，他略有些空虚，但说服自己很满意。漆黑一片的大楼很快有人检查电力，恢复了供电，窗帘也再现了光明，但奇怪的是，手影师没有看到一个突失爱侣、惊慌失措的男人身影。那个正对着他的房间静谧非常，空无一人。
但谁在意这些呢？他惩罚了不忠，不是吗？
第二天睡眠不足的手影师在街上走，一个孩子指着他惊呼：“妈妈，你看那个人没有影子！”
手影师低下头看了看，才想起似乎已经很久没有看见自己的影子，它已经在不知什么时候起不知去向——也许在女孩的影子跨过栏杆的同一个晚上。
难怪，那个窗帘后神秘男人的身影，看上去如此眼熟。
大楼诗人
擦玻璃工每天悬几根钢丝，挂一块板把自己吊在半空。擦一座标准高度的大厦要一整周时间，扣除七顿午餐耗去的三个半小时，理论上他其它时间都在工作。工作时视野良好，面前是一块块好像电视屏幕的办公室窗户，隔开几米就有不同节目，背后是城市的四分之一全景，能看到没有人烟的地平线，头顶是天空，脚下是人群。擦玻璃工把浸透肥皂水的拖把挤成半干，擦着一块块玻璃，没有太多的事情可做。于是他写诗。
城市里的人黄昏下班，第二天早晨再来，有时就能看到相邻的大厦上，水渍在阳光下反射出巨大的诗句。当太阳渐高，水分蒸发，诗句慢慢消失不见，后来者已不能找到踪迹。有幸得见者会记住那些诗句，感到一整天的小小幸运。
渐渐地，有些人开始不满足于意外邂逅，请了假甚至辞了工作穿行于城市，专门寻找高楼上的诗句。他们彼此之间经常交流自己抄下来的只字片句，鉴定真伪去芜存菁，收集最全者得到了所有人的尊敬。报纸收了鼓励，开始刊登这位无名诗人的作品，配上摄影记者的照片，颇受人欢迎。有人传说这出自某位超级英雄之手，有人倾向于认为这是一个团体所为……大楼诗人成了热门话题，文学评论家们指出它的作品格调空灵，这不愧是俯视城市的人才能写出的诗句。擦玻璃工像真正的蜘蛛侠一样乐于保持身份不为人所知。
城市里和其它地方一样也会下雨，偶尔也会持续好多天。这些日子里擦玻璃工没有接到工作委托，也不能再在玻璃上写诗了。但是既然，他的诗得到过街头巷尾的称赞，为何不能换一种途径发表呢？他把新诗投给了报纸，签上了自己的真名，但编辑退回了一封显然事先答应好的退稿信。换了几家最热心于“大楼诗人”的报纸，结果也是一样，偶尔出现的手写字体会指出他作品的种种缺点：“修辞粗糙”、“韵脚不严”、“太过晦涩”、“太过直白”，或者，“高度不足”。
所有人都在等待天气好起来，等待大楼诗人给这座城市写出新的灵魂，没人关心发掘什么新人，这情有可原。擦玻璃工因为沮丧，在天气转晴之后不再写诗也情有可原。但传媒和公众开始感到意外。
雨季像带走蜘蛛网一样带走了给他们写诗的蜘蛛侠，人们遍寻不着，失望情绪和诸多猜测一起蔓延。幸而事情有了转机。擦玻璃工爱上了一位姑娘，为了向他表达爱意，他像那些雇用飞机在天空用尾烟喷出字句的富豪一样，在大楼外墙上写出了自己的情诗。这被时刻保持敏锐敏锐的报纸捕捉到了，成为了大楼诗人归来的宣言。
一首情诗如果没有署名，至少得出现歌颂对象的名字。无孔不入的记者搜遍了整座城市所有的“克里斯”，和私家侦探携手，顺藤摸瓜地发现了诗歌作者的身份。有传言说连警察局长都在这次搜捕中出了力——他有个当文学教授的父亲，从小酷爱爱默生。
擦玻璃工成了名人，清洁公司的老板以他为形象代言人推广自己的服务。而这让他陷入了极端的窘境：他可以下到地面来，在纸上写下他的诗句，此时的他再也不会被报社退稿，只有他也数不清几个零的合同在等着；他也可以继续穿上工作服去上班，电视台的制作人甚至很鼓励他这样，但擦玻璃本身都不会再像以前一样自由——在他不愿书写的日子，爱好者们甚至会占据他所在大楼的每一个房间，用录影机拍下他擦玻璃时拖把的轨迹，回去反复重放，试着看能不能拼出新的诗篇。
擦玻璃工应该怎么做呢？
他没有像个诗人一样，在某篇杰作写到一半的时候突然剪断钢丝寻死。我们能知道的是，再也没有人见到大楼上肥皂水渍组成的诗句。谁也不知道多少天以后，公众消退了热情，在别的地方发现了新的城市英雄，不再有直升机跟拍他的工作。我猜想，在无人注意的某一个高度，他在工作间隙的午餐时候，嘴里叼着汉堡，掏一本本子把诗句写下来，等着下班后带回家念给妻子听。
收件人
在这个星球上，人们生活中最重要的东西是邮局。因为邮局是全能的，任何东西都可以投递。甚至因为这种全能，人们没有了旅行这个概念，因为邮局除了可以收寄信件包裹，还可以收寄人本身。
人们在邮局把自己的所有：性格、情绪、智力、一生的记忆变成一封信，封好口托付给邮局，然后一具躯壳就顺理成章地归邮局所有。在邮件的目的地，当地邮局收到信，从仓库里搬出一具躯壳，把过去的记忆删掉，把信里的所有输入进去，它就活起来，和寄件人一般无二地走出邮局大门去。当然，在这样的世界里，没有人在乎外貌怎样。
邮局和所有其它地方的邮局一样，也会经常犯点小错。故事的女主人公就碰到了一回：未婚夫把自己邮寄了给她，邮局却遗漏了操作步骤，一具没输入过信的躯壳就这样被女主人公带了回去。那是前一个寄件人留下的躯壳，虽然已在别处有了正身，但既然没有人把他的记忆抹去，女主人公又很美，他也就没有必要自曝身份。聪明的应对，温和的态度，甚至让他躲过了疑心，就这样和女主人公安全快乐地生活了下去。
一季度一次的邮局清理检查，让邮递员们发现了错误。遗漏的信被装进新躯壳补寄给了收件人，于是正牌的未婚夫出现了。未婚妻的身边多了一个冒名者，这让他火冒三丈。但在他面前的两个人并不是单纯的骗子和受骗者，他们已有了感情。他甚至猜测，也许未婚妻早发现了些什么，却没有拒绝冒名者的魅力。然而终究，女主人公是个正派女子，