按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
对于《心》的内容,竹下草芥是完完全全地烂熟于心。小说中的先生结识并爱上了房东家的小姐,同时也赢得了房东太太的好感,但却因年少时曾受到叔父的欺诈而对他人时存戒心,迟迟不能表白自己的心意。后来,先生的好友K住进了房东家里,也爱上了小姐,直率的K向好友先生表白了自己的心事。
先生在表面上批评K是不求上进,背地里却偷偷地向房东太太提出要和小姐结婚。知道了这一切真相之后的K在绝望中自杀了,同时K的死也留给先生一生的不安和自责,婚后的先生一直无法忘却K,他的内心无比的寂寞,终于也走上了自杀的道路。
记得自己当初看完《心》是久久都不能平复的竹下草芥,倒是不觉得书中的先生有多么的富有心机城府,两面三刀,当着K是人,背着K就是鬼,卑鄙和龌龊,而是深感其还算一个坦荡之人,毕竟事后的先生有了精神上面的各种折磨,生不如死,最终用自杀的方式来对好友K忏悔谢罪。何况窈窕淑女,君子好逑。任何一个男人面对自己心仪的女性,正常情况下,都是会绞尽脑汁的展示个人男性魅力,百般讨好追求……且会有拱手相让的?
同样,若是把故事中的先生换成现实当中的一类绝大多数人,必然最为切实际的表现,便是此人会非常得意,以胜利者的姿态抱得美人归。至于这其中耍了手段什么的,他人因为自己而自杀与否,一点儿都不重要,毕竟是弱肉强食,或者是胜者王,败者寇的思想驱使着。
竹下草芥深知《心》中的先生就是一位不折不扣的高等游民。而“高等游民”这一词在日本明治时期至昭和初期被广泛使用,是指在大学接受过高等教育,也没有经济压力,只靠读书过日子的人。这一换成最简单直白的话,那便是有钱有时间来读书消遣。
自己要是没有记错,芥川龙之介在他自杀前,未完成《侏儒的话》中有一段关于作家创造的语言,就有明确的提到过自己老师夏目漱石先生把“高等游民”这一个词的运用,发挥,流行在文坛上。
当下的这一个平行世界里面,不但不存在芥川龙之介,夏目漱石先生,而且好一些鼎鼎大名的日本大作家都未曾出现过。这也就表明了“高等游民”一词,不会由夏目漱石先生把它发扬光大。那么,把“高等游民”这一个词给推广开来的人,也就变成了竹下草芥。想到这里的他,一阵子的兴奋和激动,从而使得小心肝突然是“噗通”的狂跳了一下。
暂停下了手上动作的竹下草芥,豁然站立了起来,若有所思的在屋子里面走来走去。这一部部地小说都不是自己原创,而是由他逐一转达给读者们知道。虽然报酬颇丰,但是心不甘情不愿,脑子里面已经开始萌生出了自己想要写一些属于个人原创的东西。
当然,深知文坛水深不见底,可不好混的竹下草芥,之所以会有这样的一个想法,倒是也不奇怪,而是完全基于自己温饱无忧,生活富足,不能再满足他单纯的只是一个骨灰级文学爱好者。从潜移默化中是吸取了这其中不少养分的他是强烈感觉,即便自己不能成为默写出那一些日本大作家所取得的文学成就,也要表达出属于他来到这一个世界上面的声音。以此,告诉世人,自己也曾经来过。
于是乎,重新盘腿坐回到原处的竹下草芥,保存了未有默写完整的长篇小说《心》,而是满怀热情和激动的开始书写一部真真正正属于自己原创的短篇小说。他既不奢求自己原创的这一部小说会一鸣惊人,震动文坛,也不期盼它能够给自己带来多少稿酬。或许,在非常大概率的情况下,自己写下的第一部非文抄公的小说只会是石沉大海,溅不起一丝一毫的小浪花。
第088章 双面人生
一转眼,二个月余过去,长篇小说《心》是被竹下草芥一拖再拖,也没有彻底默写完毕。在这之前,他交给酒井千惠的短篇小说《河童》和中篇小说《哥儿》是分别都刊登在了《文艺春秋》上面。不管是读者,还是同行和评论家,纷纷地好评如潮。
他们当中有人甚至拿同为中篇小说的《青梅竹马》和《哥儿》来做比较。一时间是吵得不可开交,于是就分化成了两派。一派是坚定的喜爱《青梅竹马》这一部中篇小说是竹下草芥写出的最棒作品,甚至比《罗生门》,《竹林中》还要好,倾向性是女性读者为绝大多数,而另一派是坚持认定《哥儿》才是超越了作者第一部中篇小说,魅力不亚于《罗生门》和《竹林中》的读者却是以男性为绝对的主力军。
就在两派为这一个争吵不休的过程当中,进一步是催化了竹下草芥那一部短篇小说精选集《罗生门》实体书的热卖。文艺春秋出版社是已经从最开始起印的五万本,一度因为市场反应脱销是增加了三十万本,又看到了市场前景广阔,于是就在第三版上面是追加印刷到了五十万本来推向市场,完完全全地实现了出版社和作家之间的双赢关系。
从酒井千惠那里再一次听到大卖好消息的竹下草芥,反应不是像上一次一样的冷静,而是变得相当淡漠。毕竟,此时此刻的他,已经把精力是全部集中到了去搞原创写作上面,使用了“中岛太郎”,“中岛二郎”,“中岛三郎”等等诸如此类的假名字做笔名。
这其中即便没有三十个,也应该有二十个,而换来的结果,不比自己这一具躯体的前主人要好多少。毕竟,纯文学不但要讲究高水准的文笔,而且更加要得是内容有深度,思想性和内涵……所以,那一些留下不朽作品的大作家们,经历往往都比较坎坷,毕竟看尽了人世间以及人一生中的世态炎凉,从而才淬炼出了发自人性,以及能够触及灵魂深处的灵感。
有了深刻亲身体会的竹下草芥,真正应了那一句话,写作等于在慢性自杀。而这也就是作家为什么普遍都很穷的原因所在。从一个新人熬到出头日,还不清楚要到何年何月何日。何况作家初期完全指望稿费活着,已经没有多少可能,而饿死了一个千万遍倒是完全可以有可能。
竹下草芥对于每一次的原创投稿失败,没有怨天尤人,而是仔仔细细地进行自我反省和自查。自己努力找到这其中的不足之处,从而才好进行弥补和调整,以便不再犯第二次同样的错误。他面对一部部短篇小说投稿给大大小小地报纸,杂志,刊物,出版社……要么不是石沉大海,要么就是编辑发出邮件的委婉拒绝回复是保持了一颗再学习的平常心。
没有因此一蹶不振,心甘情愿继续当文抄公的竹下草芥,自是不会选择自杀,反倒是越挫越勇,更加没日没夜的写作。他反反复复地鼓励自己的那一句话便是“鲁迅在写出《狂人日记》出名之前,还用过了一百多个笔名。自己才用了二,三十个笔名,要比鲁迅少多了。所以,不算一个什么。加油,加油,努力,努力。”
倒不是一无是处,却有着良好文学功底的竹下草芥,就是在自己这一种百折不挠,勇于尝试,不怕失败的精神鼓舞下,最终还是换来了自己原创的一部短篇小说在一家小刊物上得以发表。在他看见了编辑回复自己的电子邮件是成了的话儿,瞬间就如同范进中举一般欣喜若狂,双手抱起自己的笔记本电脑,亲了又亲,高呼出了一声“万岁”。
随即,没有倒地不起,口吐白沫,也没有发疯的竹下草芥,虽然原创短篇小说那一丁丁地新人作家稿费对于他而言,根本就不算一个什么,但是受到了一个极大的鼓舞。准确的说,他填写的信息当中,名字不但是假的,而且连开户银行和卡号也都是假的。自己目的不是为了赚钱,而是为了慢慢地得以证明他确实有写作的能力。正是因为他有这样一颗不甘只当文抄公的心,所以才会促使他向前,向前,再向前……
之所以扯谎的竹下草芥,一方面是碍于文抄公的真实身份,另一方面是很顾虑外人当中起疑自己这一个独占了未曾有过的日本大作家资源为代笔,毕竟已经是获得了芥川奖,当下最炙手可热,最为耀眼的文坛新星是绝无可能写出稚嫩无比的作品。
几十个日日夜夜,熬得两眼通红,面容憔悴,邋里邋遢的竹下草芥,把一颗特别激动的心是徐徐地平复了下来。双手把笔记本电脑是重新放回到矮小四方桌上的他,鼻子动了动,是才闻到了自己身上发出得那一股股地馊臭味道。
慢慢回想起