按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
由与荒蛮。我们在汉人婉转的曲调中沉睡，血液中奔腾的热情变得细柔哀婉。我们是自愿被改变的。我的祖先从未想到，当我们以胜利者的姿态，君临这片神秘的土地时，出现在我们眼里的城郭与园林，优雅的人群，已经为我们内心的臣服与虚弱，拉开了序幕。
如果我能回到祖先的时代，我将理解太后为什么会以无比贪婪的心情积累财富，也会明白，她为何会将整个紫禁城，变成了每日必须上演剧目的舞台。也许我会最终理解，为什么皇帝和他的皇后、妃子，都成了这座华丽之城的演员和道具。而我，皇帝深爱的人，又为何会被沉入这禁城中的水井里。也许从那一天开始，从我们进入汉人建造的城市和园林，以不竭的热情疯狂享用他们的丝绸和瓷器，被这些我们从未见过的物品绚丽的光芒所围困，从那时起，我们就已盲目迷失。也许我们从来都不是胜者，我们只是一群闯入者，被优雅萎靡的文化弄得头晕目眩，汉人开启了我们的欲望，然后以各种新奇的玩意儿满足我们，我们毫无戒备地沦为自己贪欲的仆从。
我们占有和使用汉人的一切创造，却要装出一副鄙视他们的样子。他们写一句诗，就能让我们的皇帝寝食难安，大动杀戒。我们收割汉人的头颅，焚烧他们的书籍、戏剧，抢掠他们的珍宝，我们将抢来的宝物装满了紫禁城，又建造圆明园，继续我们占有的梦想。我们屠杀他们中最优秀的分子，将所有汉人逐出朝堂，我们只信任他们中那些次品，让他们戴上我们赏赐的、插着羽毛的圆帽。这一切的根源在于，我们畏惧这块陌生的土地，畏惧他们身后那些我们看不见的东西。这也许是因为，我们从一开始就知道，我们并不能胜任统治这样一个国家的重任。或许，我们已经预感到，所有华丽的开端，只是一个同样华丽的假象。
恐惧。恐惧是最终的根源。
七岁的时候，我并不认识恐惧。在伯父的后花园里，没有什么能让我感到害怕的。吃树叶的绿虫子，正在褪壳儿的蝉，草丛里的蚂蚱，池塘里的青蛙，雨季盛大的风声和倾盆大雨，还有最严重的东西——男人的装束。所有我姐姐害怕的东西，我都不怕。因此可以说，是后花园将我和姐姐区分开的，像南方和北方那样鲜明，像东方和西方那样明确。从园林开始，我们渐渐演变成截然不同的珍儿和瑾儿，珍嫔和瑾嫔，珍妃和瑾妃。我越是深入眼前无限的世界，我的姐姐越是远离我。她穿着干净的衣服，戴着与衣服颜色不相称的绢花首饰，端坐在凉亭里。她远远望着我。那些大人阻止小孩儿做的事，她都牢记于心，或者她天生就不喜欢与花园里的昆虫、鸟类相识，她害怕所有非人工的东西，她从一开始就知道恐惧的含义，并小心地使自己免于这个词语的伤害。所以，她的手不曾被植物锋利的叶片割破，衣服没有被蚂蚱肚里的汁水染绿过，她的皮肤不会被南方强烈的阳光灼伤，更重要的是，她永远不会因为这些事，受到照看我们的老嬷嬷的威吓。
虽然伯父和福晋放任我初到广州，两年里无忧无虑的玩耍，但他们并不想在教育上离经叛道，一切还得回到正路上来。简而言之，他们想让我知道，这世上有一个词，叫做恐惧。但即便是文师傅不轻易露出笑容的脸，也未能让我感到恐惧。他有足够严肃的表情和一丝不苟的着装。他还有一把据说杀过人的宝剑。即便是这些，也无法使我明白恐惧的含义。
文师傅的衣服都是旧装，他不像我们，只穿新做的衣服。虽然在将军府里住着，伯父也送给他不少衣物，文师傅时常穿着的，还是那几件旧衣。文师傅身上也极少配有饰物，饰物虽然好看，能显示身份，却让人不自由。文师傅住着的屋子，也是将军府里陈设最少的一间，文师傅让人搬走了他认为多余的家具，据说，是为了保持思维的清晰。文师傅唯一珍视的东西，是他的宝剑，这把宝剑悬挂在他屋子里最显眼的地方，一进门就能看见。他不会总将这把剑佩戴在身上，但是无论他到哪里，这把宝剑总跟着他。无论是进翰林院，还是后来成为太后黑名单上的人，受到追杀，这把宝剑，始终与他相伴相随。
我见识过文师傅的宝剑。当我想知道，一把杀过人的宝剑，究竟有何种不同时，我决定去看看这把宝剑。我九岁了，常常扮作男童，偷偷溜进文师傅的房间。我搬了把椅子，想要摘下墙上悬挂的宝剑。我听到背后有人说，你完全不必那样，你是将军府的千金小姐，你想看，自然是可以看的。但是，如果你是一个弟子的话，你应该恭敬地站在一旁，得到老师的准许。
我站在一边，等那声音的准许。
文师傅从墙上摘下宝剑，猛力拉开剑鞘。宝剑的寒光刺入文师傅眼里，使他立即变成了另一个人。他不再是伯父称赞的饱学之士，而是一名武士。这是一把普通的宝剑，银质的剑柄，剑柄上镌刻的兽纹图案几乎磨平。它并不如广州将军挂在腰间的佩剑那么华丽、精巧，可它是一把真正的武器。文师傅说，我的祖父是握着这把剑战死沙场的。虽然文师傅没有见过祖父，但他的脑海里存着一个画面，这幅画将一个英雄和一种血腥的死，镌刻在他的记忆里。这样一幅画让文师傅着迷。他很想跟我说说这件事，所以他才会让我过去，“来，看看这把宝剑。”银制剑柄上有些褐色痕迹。文师傅说，那不是锈迹，而是血的颜色。文师傅说，血有一种特性，就是当它与金属相遇，无论是铁，是钢，还是银，它都会渗进金属里，与金属合而为一，没有人能将武器上的血，真正清理干净。
文师傅为什么会跟我说到血？因为鲜血让人恐惧。然而我想知道什么是死，还有，为什么人们都对死避而不谈，死很可怕吗？
当鲜血流完时，人就死了。死是未知，而人们害怕的其实是未知。
文师傅终于找到机会跟我解释恐惧。所有的恐惧都是对死的恐惧。文师傅说。如果你在黑夜里，要去一个地方，你看不清方向，不知道自己会碰到什么，这种时候，你就知道什么是恐惧了。所以，一个被宝剑刺中、即将死去的人，就是走在一条夜路上，恐惧袭击他，黑暗笼罩着他，他的恐惧在凝结、变硬，他流出的血将死的气息渗入对方的武器。所以，别成为那个倒下去的人，别用自己的恐惧去装饰对方的武器，别使自己的恐惧成为对方的勇气与力量之源。所以，珍儿，当你一个人走在漆黑的夜路上，遇到恐惧时，别跟着它，去用它做点什么。用恐惧，你什么都可以做。你可以将恐惧转变为连同剑柄都刺入敌人身体的力量，就是别让它，变成贪婪。
文师傅端坐在自己的书斋里，眼前浮现出祖父将宝剑连同剑柄，一同刺入对手咽喉的情景。由于被经常想起，这个画面变得越发真实。真实到每个细节都栩栩如生。文师傅看到，两个搏杀的人几乎同时刺中了对方的要害，他们必死无疑。文师傅在寻找他们的区别。他想，其实并无胜利可言，他们的区别在于，他们是以什么样的方式离开的人世，是因为恐惧，还是因为勇气。
文师傅死于多年后一个阴冷的天气里。他躺在一间不起眼的屋子里，弥留之际。他的长剑搁在胸口上。他去了遥远而荒寒的北方，为皇帝向他提出的两个问题寻找答案。当他向皇帝复命时，他觉得自己带回的答案不够完满，不够准确，尽管，他为此丧命。那一日，在我聆听他遥远而不可留存的声音时，我无法感谢他，无法对他说，他给了我很大的帮助。
他死去的瞬间，没有诅咒任何人。他变成白色的雾，离开身体，在意识到，他同样要离开那些终日盘踞在他脑海里的想法时，他许下了三个愿望：他希望记着他的人忘记他；希望知道他的人不要提起他；希望所有与他有关的文字记录，都化为齑粉。他不愿这世上还有人研究他的一生。有关他的一切，随着他的死亡，渐渐销声匿迹。多年以后，真像他希望的那样，人们忘记了他，他的名字只出现在这样的字句里：文廷式，清末光绪帝之珍、瑾二妃的老师。这是他愿意留下的记录，仅此为止。他不像我，即便变成鬼，也要在人间踟蹰。他的雄心壮志，这一世未完成的心愿，都放下了，就像他祖父的宝剑。他不像我，将自己留在咒语里，拒绝在轮回中被一次次改变，只愿意拥有一种人生，经历一次爱情，生一次，死一次，恨一次，将没有完全实现的爱，变成执着的咒语，一直尾