按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偷玫搅俗芡撤⒊霰刚降南ⅲ漳诹⒓捶治脚桑床恍荨Ｃ娑阅谮ВＬ匾嗑趿Σ淮有摹８盏峙餐吞搿鞍滤箍ǘ拧保虻阑馗恕�
福特这次虎头蛇尾的和平运动，招来一些知识分子的嘲讽。漫画家们将其长脸夸张，绘成一名现代式的唐·吉诃德，驾着破汽车，挥舞着方向盘与大风车搏斗。早已赋闲在家的西奥多·罗斯福，也颇为绅士地说道：“福特先生此举虽无大害，但近于荒唐。”
在受到新闻媒介讽刺的同时，福特得到了公众百姓更多的爱戴。这位白手起家创办汽车公司的人物早已是家喻户晓，他的传奇故事尽人皆知。此次，为保护每个家庭免受战争牵连，他铤而走险，他的声望在民众中早已超过了一些职业政治家，人们视其为“美国的英雄”。
美国参战后，福特公司未能遁入世外桃源，不得不为战争生产潜水追击舰的“自由”牌发动机，并将福特终生引以为豪的T 型车改装成装甲车用于战场。战后，舆论界肯定了福特汽车公司为赢得战争胜利所做的努力。
每每人们当面谈及“和平船”，福特总是露出“疯子亨利”狡黠的微笑，以他特有的幽默掩盖内心的尴尬：“你们可曾想过，如果福特公司冷冷清清地闯入欧洲市场，恐怕要花上千万美元的广告费。而“和平号”船一启动，仅用掉我1/20 的代价，就使福特汽车在欧洲有口皆碑啦！”
第一次世界大战后，福特汽车不仅在美国，而且在欧洲成为名牌产品。
美国这个国家有个绰号叫“车轮子上的国家”，形容其人口流动性极大。在这里，几乎无人一辈子生活于一地。从“西进运动”时使用的大篷马车到后来的汽车，人们正是依靠车轮子，踏着不断向西扩展的国土，去开发西部。汽车对于美国人犹如腿脚，与每个人息息相关。人们热爱福特，不独因为他白手起家，自学成才，代表着“美国精神”，更由于他使人们领悟到科学技术在社会发展中的巨大作用。然而，一般人谁能想到，改变着美国社会生活的福特汽车，经历的却是一条艰苦曲折、荆棘丛生的道路。
时光倒流40 年，亨利·福特出生在一个爱尔兰移民家庭，父辈在底特律附近的迪尔伯恩安顿后，以务农为生。童年的亨利总是勉强完成分派给他的农活，而用更多的精力研究一些奇怪的事情。
一日，父亲威廉喊儿子下地干活，亨利却缠住父亲问一个想了好久的问题：“如果把火炉上烧着的茶壶出汽小孔堵住，爸爸，结果怎样？”
威廉提着农具，回头望一眼茶壶，瞪着儿子不耐烦道：“我叫你到大自然中务农，边干活边呼吸着美妙的空气，你硬是在房里看什么茶壶！快跟我来！”
父亲不悦，甩门而去。亨利刚想尾追而去，又按捺不住极大的好奇心，他毅然用母亲的碎布条堵住了茶壶的出汽小孔，随着一声闷响，水壶炸得粉碎，碎片打伤了亨利的面颊，他捂着脸自语道：“原来会这样。”
小亨利越来越迷恋农活以外的事物，尤其是那些可拆装的机械类东西。
兄弟们都把自己带发条的宝贝玩具藏起来，只要让这个大哥看到，玩具一定会惨遭厄运。当小镇里没新鲜事可看时，他就步行一整天，到底特律去看五金店里制表的工具。邻居们都称这个十几岁的孩子为“小怪人”。只有母亲理解他，将缝衣针、胸衣牵条留给儿子，亨利的巧手就将它们改制为修表的起子和小镊子。母亲总爱自豪地对邻居说：“你看吧，我儿子是天生的机械师。”
正如母亲所预言，福特对机械越加入迷。几年后，他先后在几家工厂做工，成为人人皆赞的机械工。但这一切不能让他满足。正值美国步入机械化之际，底特律以较大的步伐向前迈进，城市吸引着福特。他携同新婚妻子克莱拉义无反顾地阔别了乡村，父亲给他的18 亩树林和一座小屋也没能留住他们。
风华正茂的福特任职于爱迪生公司，这是底特律最大的发电厂。亨利如鱼得水，很快被调入主发电厂，月薪不断上升，成为公司里不可多得的工程师。闲暇之时，福特没有沉溺于新婚的缠绵中，他将充沛的精力倾注在自幼钟爱的事业上。他向爱妻诉说理想：“克莱拉，我不会一辈子做别人的工程师，我想造出自己的无马马车。虽然欧洲走在了前面，可我相信，美国会有更大的发展余地，因为我们有更多的潜在劳动力。相信我，你丈夫有朝一日将成为自动车领域的主宰，到时候，你就是王后啦！”
克莱拉编织着小毛衣，安静地微笑着：“怪不得大家叫你‘怪人’！难道你想和大发明家爱迪生先生并驾齐驱？不过，亨利，无论你做什么，我都支持你。”
亨利·福特一步步实现着他的梦想。他每星期两天去哥德史密斯大学上夜校，学习一个企业家必备的速记、打字、会计学。当班时，一有空闲，便捧起机械方面的杂志，以便掌握这个领域内最新发展动向。他从不与同事抽烟闲聊，同事们对这名“怪人”表示不解，但无不敬佩他精湛的技术。
1893 年，福特的孩子呱呱落地。福特深感幸福，他更专注于事业的成功。他在自家后院盖起棚屋，做为实验室。他用大部分收入购买汽油和机械零件，使克莱拉有时不得不抱着儿子到小杂货店赊账。
1896 年6 月4 日，是亨利·福特一生引以自豪的日子。在以后45 年的漫漫生涯中，他总是重复地向人们讲述这个神话般的日子：“那天细雨霏霏，我已经两天两夜没合眼，但仍然精力十足。我和好友毕晓普先生对那部奇特的机器作完最后的修饰，我就一个健步冲上驾驶座，想把车子驶出大院。站在车前的毕晓普先生吼住了我，因为后院的门过窄，车子开不出去。我跳下车，毫不犹豫地挥起一把大锤，将砖墙打了个稀巴烂！我的‘婴儿车’就这么开上了大街！”
亨利开车带着克莱拉和不满3 岁的埃慈尔，几天内把底特律的大街小巷转个遍。街头巷尾好奇的人们争先恐后地上前抚摸这头“怪物”：一个轻型底盘装在4 个自行车车轮上，以一条如自行车链条式的链子联动，上面有座位，比马车更具流线型。孩子们前呼后拥地尾随着他们，吹着哨子。福特有时故意让车子直冲人群，吓得孩子们大叫着跑开。他自己则坐在车里放声大笑。没出两天，“疯子亨利”就传遍了底特律。
周末，福特一家人驱车奔向农场。10 英里路程，走了近1 个小时。路面高低不平，颠簸得厉害，亨利却压抑不住内心的喜悦：“克莱拉，你想家里人会有多高兴，我们可有年头没回家了！”克莱拉拥着埃兹尔：“希望父亲会满意，他对你这个长子一直寄予很大希望。”亨利叹了口气：“我最担心的就是父亲。可惜，妈妈早逝，不然她一定会乐得流出眼泪！”
车子吱吱呀呀进了农场，妹妹欣喜若狂，要求哥哥立即带她兜一圈。周围的农民一传十，十传百，都赶来观看。妹妹怀着紧张的心情坐了一周，向父亲赞叹道：“大哥又造了一种有趣的玩具！爸爸，你来试试！”亨利以期望的目光望着父亲，威廉老人却往门道中间一坐，长叹一口气，自语道：“33岁的人喽，哎，让人悲哀啊！”
亨利失望地垂下头来。妹妹为打破这短暂的沉默，向父亲说了句：“老古董！”就推攘着邻家的女孩子上车兜风。越过田地来看热闹的乡邻们，望着缓慢驶远的“怪物”，颇为同情地看着威廉老人。
父亲的不理解，使福特心如刀割。但这并没有阻碍他的追求。几个星期后，他应邀参加了爱迪生照明公司在纽约举行的年会。福特见到他仰慕已久的托马斯·爱迪生被一群人围住，福特的上司亚历山大看出部下的心意，便挤进人群，高声向爱迪生说道：“尊敬的先生，这里有位年轻人，他刚刚制造了一台用汽油发动的车子。”
爱迪生用手拢着耳朵：“他在哪儿？请靠近我讲话。”
福特赶忙走上前，简炼地说明车子的结构，又快速地在菜单背面绘出草图。
爱迪生惊喜不已，对围观的人们大声说：“我一直在研制电动车，可是这位福特先生走在了我前面，他的汽油车是自己供应动力，你们不要怀疑，他一定能成功！”
伟人的声音使福特大受鼓舞，他以200 美元卖掉这部初生的婴儿车，用业余时间赶制第2 部车子。他的顽强精神和技术使许多朋友为之动心，市长亲自为他筹措了1。5 万美�