按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信子没有回答。口罩上面的小眼睛，注视着阴暗的妇产科诊疗室的门。门前的长椅子，白天充满腐烂味和廉价化妆品味，熏得人难以忍受；如今却在昏暗中浮现出静谧的影子。
〃你为了杀死植大夫，替换了水瓶，拧开了煤气开关。可是，你没发现一个女人从门缝里看见了你的所作所为！〃
女人的声音是嘶哑的，好像是挤压出来的。这时，信子轻轻地放下了听筒。
信子脸上仍然没有变化，好像能乐面具一般。她一声不响地走到妇产科门前，仿佛觉得一团阴影正在悄然升起。她一动不动地站在阴暗的门前，仿佛被冻结了。
信子不知道电话里的声音是绫子的。
这一天，圣诞节也来到了阿倍野医院。住院患者收到了宗教团体赠送的微薄礼物。当他们看到手上的一块毛巾时，才确认圣诞节到了。
四点半诊疗结束，在正门前的广场上，举行圣诞节聚餐会。
院长首先起立讲话。他阐述了上帝的爱，强调了阿倍野医院的使命。然后，又以庄重的语调，说明了阿倍野医院明年秋天将投人数千万元的资金，发展为大型医院的设想。
护士们脸上露出愉快的表情，听完了院长的话。圣诞节之后，便是新年的休假了。
她们的故乡……农村和渔村，正等待着女儿们归来。
〃工资虽然低得厉害，可是在这个医院挺快乐。不过一变成综合医院，就不能这样了吧？〃
三轮对秋永说道。不是现在的医院快乐，而是取得学位，阿倍野医院扩大以后还能在这里工作，所以三轮很快乐。
〃是啊，维持原状才无忧无虑呀。其实也没有什么必要变成大医院。〃秋永的回答驴唇不对马嘴。只有现在这样的医院，秋永才能工作。三轮露出轻蔑的微笑，心满意足地喝起了啤酒。
〃桥本大夫快要当科长啦，来干一杯吧。〃放射科的江崎说着，给桥本斟上了啤酒。〃哎呀，那个事还不知道怎么样哪。不过，我们为什么一直忍耐下来呢？据说医院扩大以后，富豪医院的家伙就会调过来，那可受不了啊！〃桥本一面说，一面与江崎碰杯。
〃那当然喽！因为我们浸透了患者的臭味嘛。我们才是真正的医生啊！〃
戴着无边眼镜的江崎，正是最轻蔑那种味道的一个信子也喝了啤酒，这是罕见的。她没有戴口罩，在众人之中，她的脸显得更小了。
〃护士长回哪儿过年？〃
一个今年刚来的年轻护士问道。
〃哪儿也不回。我的故乡是衲牵悦淮？匮
这时，信子拿着斟上葡萄酒的杯子站起身来。由于席位已经打乱，只有两三个人注意到了。
信子轻轻地走到西泽身旁。
〃科长，祝贺您喜得贵子！这是祝贺的葡萄酒，请您喝了吧？〃
〃哎呀，谢谢！得到你的祝贺，我很高兴啊！〃西泽说道，将那杯红色液体一饮而尽，似乎觉得又香又甜。
西泽放下酒杯，也想给信子斟上一杯葡萄酒。但他的手够不着桌子上的葡萄酒。
西泽把手往旁边伸去。但他没有拿着葡萄酒，却攥起了拳头，嘴里哼哼着，身子则从椅子上掉到地上了。
他的身体弯得像虾一样，撞翻了椅子，在地上打起滚来。随后，从嘴里吐出一口泡沫，接着就一动不动了。
信子平静地注视着西泽死的样子。犹如望着即将被夺去生命的患者那样，在她那没有血色的薄嘴唇上，浮现出了怜悯的微笑。
信子慢慢地将白粉撒在杯子里，斟上葡萄酒，站着喝下去了。
这时，呆呆地望着西泽的人们，呼啦一下站了起来。
信子像从空中飘落下来的纸片一样，捂着胸口，无声无息地倒在了西泽的旁边。
正在这时，扩音器开始放送赞美歌《神圣之夜》，音乐的旋律开始轻柔地在院内飘荡。
〃听啊，圣诞节之歌。〃
在贫民病房里，一个母亲注视着病儿的脸说道。
《信子的遗书》内容如下：
从前，我在中国中部的陆军医院，曾经爱过一个士兵。他是学生出身，是前来参战的年轻干部候补生。当他身体康复，即将出院的前夕，我第一次和他在医院的院子里散步。我至今还清清楚楚地记得，那是初春时节，君影草的花开满了整个院子。在小树下，他把我抱住了。随后，他把我的身体稍微松开一点儿，让我的脸对着月光，小声说道：
〃你跟我留在国内的女人有些地方很像。〃
〃她比我更漂亮吧？〃
我道。那个士兵沉默了。这是同意我的话的表示。过了…会儿，他孤零零地说了一句：
〃她像这个院子里开的君影草花那样。〃
和那个士兵分手后，我一个人站在院子里。当我清醒过来时，我的白鞋已经将院子里盛开的君影草花，一棵接一棵地全部踩坏了。这时我明白了一个事实，即我的心里长着不能不无限憎恨这种可爱的花的黑色獠牙。当时我18岁。
我的生命在其后一年的夏天，即再也没有受伤的士兵焦急地等待我的那一天，战败的那一天，似乎终结了。
现在，我33岁，我觉得好像活了很长时间了。
医院里的人用什么样的眼光看我，这我很清楚。无非是〃可怜的女人〃，〃没有风趣的女人〃，〃没有必要活着的女人〃，等等。不，这决不是他们的偏见，我的确是那样的女人。
可是，我有什么罪过呢？对于男人没有魅力的女人是多么悲惨的存在，我这些年间一直在心里仔细琢磨这个问题。假使有对这种事情毫不关心的女人的话，那么她不是女人。从我的嘴里说出这样的话，院长先生或许一定会吃惊吧。不过，我不得不死，也是因为我是怀有这种情绪的女人。
那是9月的一个下雨的夜晚。我像往常那样将饭菜送到了西泽科长的房间里。我不像世上的主妇那样有可供照料的丈夫，所以对我来说，照料科长吃饭乃是无上的快乐。
我一直尊敬西泽科长。在院内也有人说他是傲慢的科长，但那是医术不高明的大夫的偏见。我是这样认为的。而且，西泽科长和关照过我的那个中国中部医院的院长有相似之处。说话的方式、走路的样子都一模一样，我觉得很滑稽。
学识渊博，经验丰富，医术高明，在阿倍野医院是大材小用的大夫，这些都令我尊敬啊！而且没有妇产科医生常有的男女关系方面的传闻。与色鬼一样的植医生比较起来，更是非常出色的大夫。
西泽科长吃完饭，我正在收拾时，他突然抓住了我的手，并且说道：〃护士长，你挺漂亮！〃
我的心扑通扑通地跳起来。
我在儿童时代，曾有两三次被人说〃可爱〃。照照镜子，觉得自己的脸又小又苍白；但我的脸绝对不是丑的。并且，我的皮肤纹理细腻，比我更丑的女人还有很多。虽然如此，我长大以后，却从来没有人说过我溧亮。就连拥抱过我的那个士兵，也没有说过一句这类的话。男人似乎全然没有从我身上感受到女人的魅力。可是，我在自己内心的什么地方却相信，不定什么时候，承认我的洁净美的男性必然会出现。到了这个年龄，我的身体仍像十五六岁的少女那样洁净。
尊敬的西泽科长说我漂亮，使我如醉如痴。不过，我出于本能，想要摆脱西泽科长的手。我一挣扎，西泽科长将我抱得更紧了。在男人里，科长也是属于力气大的，我无能为力了。西泽科长有好几次说我漂亮。我的身体进行了抵抗，但我的心却被他的话陶醉了。在我33年的生涯中，那天晚上才第一次认识了男人。
我坐在科长的膝盖上，一直哭个不停。从那天晚上起，对我来说，西泽科长由尊敬的科长，变成了可爱的男人。
科长命我绝对保守秘密。我当然打算保守。
对我来说，这是不可能有第二次的爱呀！
我故意不去考虑科长夫人的事。科长离开医院，他有他的生活；但科长在医院里，他就是我的丈夫。当一个不能为人所知的妻子是可怜的，但我不想错过这种幸福。
在查房时，在手术时，特别在值班时，我都尝到了仿佛呆在丈夫身边的喜悦滋味。
我在房间里插上花，化了淡妆。然而，我的幸福连一个月也没有维持到。西泽科长的态度骤然冷淡下去了。
〃你的身体发育不全哪！〃
科长拥抱我以后说道。这是残酷的语言。我早已知道了这一点。科长拥抱我，我感到的只有肉体上的痛苦。我的月经也要两个月才来一次。
不过，虽然科长冷淡下去了，我的感情却已经离不开他了。
我千方百计想让科长回心转意。在工作时，尽量做得更好。为了讨回科长的欢心，我所能做的也不过如此了吧。
可是，科长的冷淡态度终于没有改变过来。我度过了苦恼和绝望的日日夜夜，但在外面却没有表现出来。
在这种情况下，发生了安井事件。作为医生，西泽科长直接面临�