按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和。
第四部 白凯琳
除了你自己外，没有人能够带给你平静。
──爱默生「自主」
第十六章
走道上传来的声响吵醒了凯琳。她眨眨眼睛，抵挡强烈的阳光，猛地坐直身躯，想起自己身在何处，但这个突然的动作却令她一阵酸痛。
她望向身侧，被褥凌乱的大床上只有她一个人。
莎妮冲了进来，甚至没有敲门。「噢，凯琳！妳还好吧？曼克不肯让我走，不然我早就过来了。」
凯琳无法迎上莎妮的目光。「我很好。」她推开被单。她的睡袍被搁在床脚，一定是肯恩放的。
她套上睡袍，瞧见莎妮的身躯一僵。她一直在盯着被单上的血渍。「妳昨晚和曼克在一起？」她很快道，试图转移话题。
莎妮硬将视线扯离床上，不稳地道：「中校没有给我太多的选择，曼克睡在门廊上。」
「嗯，」凯琳朝自己的房间走去，彷佛这是再正常不过的事。「这样的夜晚睡外面还满清凉的。」
莎妮跟了上来。凯琳用洗脸盆里的水盥洗，凝重的沉默悬在两人之间。
莎妮首先打破沉默。「他伤害了妳吗？妳可以告诉我的。」
「我很好。」凯琳忙道──太过匆促了些。
莎妮坐在床边。「我从不曾告诉过妳。我不想要，但现在……」
凯琳转过头。「哪里不对劲了？」
「我──我了解……被男人伤害是什么样子。」她绞着交叠在膝上的手。
「噢，莎妮……」
「我十四岁时的第一次，他──他是个白人。事后我想死，我感觉好骯脏。一整个夏天，他总是可以找到我，无论我多努力躲藏。『女孩，』他总是喊道。『妳，过来这里。』」
凯琳的眼里盛满了泪水。她冲到莎妮身边，跪在她的旁边。「我好抱歉──我一直不知道。」
「我不想要妳知道。」
她拉着莎妮的手，覆在面颊上。「妳不能去找我的父亲，告诉他发生的事吗？」
莎妮的鼻息翕动，她抽回手。「他很清楚发生了什么事，白人总是知道他们拥有的奴隶女人发生了什么事。」
凯琳很庆幸她还没有吃东西，不然她一定会全部吐出来。她听过传闻，但她总是说服自己那种事不会发生在「日升之光」。
「我告诉妳这些不是要让妳哭泣。」莎妮用拇指拭去她的泪水。
凯琳想起过去几年来，她一直为南方辩护内战不是为了奴隶，而是攸关各州的自主权，但现在她知道她一直都是在逃避事实。「那是错误的──彻底的邪恶。」
莎妮站起来，离开床边。「我尽力将它们拋到过去，我现在担心的是妳。」
凯琳不想谈自己。她转向水盆，表现得世界仍和昨日一样。「妳不要担心我。」
「我瞧见他抱妳进屋时他的表情。不必太多想象力就知道妳一定很不好过，但听我说，凯琳，别把所有的丑陋关在自己心里。妳必须在它改变妳之前，将它释放出来。」
凯琳试着想她要怎么说，特别是在莎妮所透露的一切后。但她要怎样谈论自己甚至不明白的事？
「不管它有多么可怕，」莎妮道。「妳都可以和我谈。我都能了解，甜心。妳可以告诉我。」
「不，妳不了解。」
「我知道那种感觉，我知道──」
「不──妳不。」凯琳转过身。「它并不像发生在妳身上的那么丑陋，」她柔声道。「它一点也不丑陋、或可怕──或那样的。」
「妳是说他没有──」
凯琳用力吞咽，点了点头。「他有。」
莎妮的脸色变得灰白如纸。「我──我猜我不应该……」她已说不出话来。「我得回厨房去了。白蒂昨天不舒服。」她衣裙窸窣地离开了房间。
凯琳注视着她的背影，内心愧疚不已。她自衣柜里挑了第一件看到的衣服穿上。她的银发梳被烧坏了，她由抽屉里随便找了条草绿色的缎带系住长发，也不管它和衣服的颜色根本不配。
她刚出到玄关，前门就打开了。肯恩和杜小姐走了进来，杜小姐用力拥抱住她。
「噢，我亲爱的亲亲！这真是我生命中最快乐的一天。真的！想想，妳和中校彼此钟情，而我竟然不曾怀疑过！」
这是她首次听到杜小姐心甘情愿地称呼肯恩中校。她仔细审视着她──这也给予她借口，避免望向肯恩。
「我已经责备过中校不该一直瞒着我。我也该数落妳一顿的，但我实在太快乐了，」老妇人以手摀着胸口。「瞧瞧她，穿著粉红色的缎料礼服，如此清新美丽──不过妳绑发的缎带或许该换个颜色，甜心。噢，我得去找白蒂，要她做个蛋糕。」她在凯琳的面颊很快地啄了一下，便朝厨房走去。
她的脚步声远去后，凯琳被迫望向她的丈夫，而她感觉就像望着个陌生人一般。他的脸上毫无表情，眼神疏远。两人昨夜共享的热情彷佛是她想象出来的。
她在他的脸上搜寻着柔情的痕迹，想要确定昨夜的一切对他是重要的。但什么都没有。一阵寒意窜过她的身躯。她早该知道会是这样；她太愚蠢了，才会有所期待。然而她还是觉得被背叛了。
「为什么杜小姐喊你『中校』？」她问道，因为无法问出她真正想问的。「你对她说了些什么？」
他将帽子丢在桌上。「我告诉她我们结婚了，我指出如果她要继续相信我是李将军，她就得接受妳嫁给一名重婚者的事实。毕竟，李将军已结婚多年了。」
「她怎么反应？」
「她接受了我不是李将军的事实──特别在我提醒她，我在军中的辉煌纪录同样值得骄傲后。」
「你在军中的辉煌纪录？你怎么能够这样惊吓她？」
「她没有受到任何惊吓。她很高兴听到我在贝将军的麾下如何英勇应战。」
「贝将军为南方而战。」
「妥协，凯琳。或许终有一天，妳会学到它的价值，」他走向阶梯，又停了下来。「我会在一个小时后前往查理斯敦。如果妳有任何需要，曼克可以照顾妳。」
「查理斯敦？你今天就要离开？」
他的眼神嘲弄。「妳预期着蜜月吗？」
「不，当然不。但你不认为这会显得有些奇怪，你这么快离开，在我们──我们的婚礼之后？」
「妳什么时候在乎起别人的想法了？」
「我没有。我只是想到杜小姐和她的蛋糕，」她的怒气被挑起了。「去查理斯敦吧！去地狱吧，看我在不在乎！」
她越过他身后，大步走出屋子，心里有一半预期他会追来──希望他会。她想要和他大吵一架，将她的不快乐怪罪于激烈的争吵，但前门始终紧闭着。
她来到屋后的橡树，以头抵着树干。她要怎样捱过成为他妻子的生活？
◇ 浪漫 一 生 制 作 ◇
接下来数天，她总是尽可能远离屋子。天一亮，她就换上长裤，骑着「诱惑」，奔驰过农场的每一寸土地──只除了纺棉厂。她和女人谈论花园，和男人谈论棉花，走在绵延不尽的棉花田埂里，直至午后的阳光迫使她到树林或池塘边寻求庇护。
但池塘边已不再是庇护所，他也毁了那里。她坐在柳树下，想着他如何夺走了她的一切：她的家、她的钱，最后还有她的身体──只不过后者是她自愿给予的。
一天又一天过去。凯琳从不是懦夫，但她实在找不出勇气面对访客，便将他们全推给杜小姐。虽然她不认为罗牧师夫妇会将婚礼的可怕经过说出去，但她在匆促间嫁给一名北佬已足够让人们揣测纷纭，扳着指头数日子。更难堪的是，她的丈夫在婚礼的次日就拋下她，而且她根本不知道他什么时候才会回来。
她只曾同意接见访客一次。那是在星期六下午，露西宣布先生来访。莱登知道她对肯恩的感觉，他一定了解她的这桩婚姻是被迫的。或许他可以设法帮助她。
她迅速将长裤换成洋装，快步下楼。他起身致意。
「白太太，」他拘谨地行礼。「我来恭贺妳的新婚，并代我的母亲和姊妹致上祝福之意。祝福妳和白中校新婚愉快，白头偕老。」
歇斯底里的笑声已涌到凯琳的喉间。这真像他的作风，表现得彷佛他们只是点头之交。
「谢谢你，布先生。」她勉强用和他同样的语气道。骄傲促使她扮演完美的女主人的角色，将在谭夫�