按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大概就是他和坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Becket ）之间，为了教会
和政府的权力而进行的势不两立的对抗了。贝克特的强硬态度触怒了亨利二世，他
吼道：“就没人把这个不安分的牧师给我解决掉吗？”好几个急于讨好国王的骑士
只从字面上理解了国王的意图，他们冲进贝克特主教的教堂，把他杀死了。由于这
个悲剧缘自亨利二世的愤怒，所以贝克特殉难后立即被升为圣徒，悔过中的亨利二
世也降低身份，亲自为他身披麻衣表示哀悼。
虽然这是最著名的国王发怒的案例，但它并不是最能说明问题的事件。在旁观
者看来，身着丧服的亨利二世也比和苏格兰国王威廉吵架的他要体面得多。索尔兹
伯里公爵约翰在信中记录下那一幕场景：“我听说国王在卡昂（法国北部位于勒阿
弗尔西南部的一座城市，是16世纪和17世纪胡格诺派（即法国的新教）教徒们的活
动中心，威廉一世就葬于此地）与苏格兰国王激烈争辩的时候，曾经对理查德·杜
荷麦特（Richard du Hommet ）破口大骂，说他是叛国贼，因为他觉得杜荷麦特胳
膊肘向外拐，向着苏格兰国王说话。国王像往常一样气急败坏地从头上抓下帽子，
甩开腰带，扯下身上的披风和衣服，拽掉了沙发上的丝绸罩单，然后一屁股坐了上
去，开始嚼麦秸秆，仿佛坐在粪堆上一样。”
第二章 近亲结婚酿苦酒
“疯狂的胡安娜”带着不断扩张中的西班牙帝国，投入了与“英俊的腓力”的
悲剧婚姻之中（参见本书第3 部第10章），因此，哈布斯堡王室的势力日益膨胀起
来。不过她也将精神失常的基因长久地遗传了下去。虽然腓力本人相貌英俊，但他
携带着一种导致面部畸形的基因，人们以“哈布斯堡下巴”来命名这种畸形的症状。
胡安娜和腓力携手播下了一堆怪物的种子，他们随着时间的推移一代一代生生不息
地发展壮大下去。
西班牙国王查理五世是他父母不幸婚姻的第一个受益者，也是第一个牺牲品。
他从腓力手中接过了奥地利、佛兰德、神圣罗马帝国，还有一个突出得让嘴巴都合
不拢的下巴。有一个西班牙农民在初次见到国王的时候被他吓了一跳，据说他情不
自禁地喊道：“陛下，您快把嘴闭上，咱们村的苍蝇可凶呢。”查理本人在邀请法
国国王来西班牙参加会议的信中，说明了自己这个令人不安的外貌特征。他向法国
国王保证说，他的嘴巴的确总是张着的，“可是我不咬人”。从胡安娜那边，查理
得到了西班牙帝国的统治权，尽管他没有像胡安娜一样发疯，但他骨子里的那种忧
郁气质令他最终还是放弃了所有的王位，心平气和地退隐江湖了。
查理五世在1556年退位之前将庞大的国土一分为二。奥地利地区归他弟弟斐迪
南统治，而西班牙及其所有领地则由他的儿子腓力二世继承。从那以后，哈布斯堡
王室的奥、西两支开始比翼齐飞，但他们用通婚的方法保持着联系。
在西班牙那边，腓力二世娶了表妹葡萄牙公主玛丽亚。狂热的宗教分子腓力二
世曾经派舰队向英格兰女王伊丽莎白一世宣战，但以失败告终。他和玛丽亚为哈布
斯堡王冠增添了一颗“夺目”
的宝石——唐·卡洛斯（Don Carlos）。前鸡胸、后罗锅的唐·卡洛斯整个身
体的右侧发育不良，扭曲的身体结构仿佛映射出他那失衡的心智。有关他如何残忍
古怪的故事数不胜数。
孩提时期的唐·卡洛斯就喜欢看活烤兔子，而且他曾经把王室马厩里的马全都
扎瞎了眼睛，就为了寻找刺激。16岁那年，他的头部受了伤，医生们为了导出大脑
积液切除了他的部分头骨，结果他的情况更加糟糕了。半迟钝状态下的唐·卡洛斯
整天在马德里的大街小巷里游荡，不是骚扰年轻姑娘，就是朝贵夫人们口吐脏话。
他头部的损伤使他的脾气比以前还要暴躁。一次，鞋匠给唐·卡洛斯送来的靴子不
合脚，于是他命人把那双靴子剁成碎片，扔进锅里煮了，并强迫那可怜的鞋匠把煮
靴子吃下去。
腓力二世对他忍无可忍了。最后，他在1568年把王太子关了起来。腓力二世在
给姐姐的信里写道：“我愿意和你开诚布公地说说王太子的生活和行为。他是那样
的淫乱不堪，到处制造混乱，我为了规范他的行为花了多少力气啊。”国王在信里
总结说他的心血都白费了，必须把儿子关起来才行。
精神错乱的唐·卡洛斯最终在监禁中死去，他的父亲失去了惟一的继承人。为
了弥补这个损失，腓力二世又娶了他的侄女，21岁的奥地利公主安娜。这是腓力二
世的第4 次婚姻｛ 除了葡萄牙公主玛丽亚（唐·卡洛斯的母亲）之外，腓力二世还
先后娶过“血腥玛丽”一世和法国瓦卢瓦王朝的公主伊丽莎白（法王亨利二世与王
后凯瑟琳的女儿）。其中他曾与玛丽一世共同统治过英格兰，直到1558年玛丽一世
去世为止｝ ，他和安娜的儿子是腓力三世，他后来娶了奥地利的堂妹，他们养育的
腓力四世又娶了自己奥地利的侄女。最后这次联姻造就了西班牙哈布斯堡家族的最
后一位成员——卡洛斯二世（为了避免与英国的查理二世混淆，西班牙的查理二世
按照西班牙语的写法记做卡洛斯二世）。
卡洛斯二世天生阳痿，身体畸形，而且头脑简单，没有任何改进的希望，因此
得了个“中邪的卡洛斯”的外号，仿佛是多股邪恶的力量联合起来把他害成了这副
样子。当时，谁也不了解近亲结婚的危害。卡洛斯的8 位祖先中有7 位都是疯狂的
胡安娜和英俊的腓力的直系子孙，他父母的血缘太近了，按辈分排下去，他应该算
是自己的堂哥才对——难怪他这么不幸。
1696年，英格兰驻西班牙大使写道：“以他的年龄（35岁）
来看，他的体质过于虚弱。他胃口极大，但他的下巴太突出了，上牙和下牙根
本无法咬合，所以他吃东西的时候只能囫囵吞枣。
他的嗓子眼儿也异常的粗，竟能够轻易地吞下鸡胗或鸡肝大小的食物，然而他
虚弱的肠胃却无法消化这些东西，所以他又会把它们原样吐出来。“
行尸走肉般的卡洛斯二世什么也干不了，他既无法管理处于崩溃边缘的西班牙
帝国，也无法生育任何继承人。他最喜欢和腐朽的先祖们做伴，经常把他们的棺材
打开以便和他们近距离交流。
1700年，卡洛斯二世终于投入了他们的怀抱，谢天谢地他没有孩子。就这样，
西班牙的哈布斯堡王朝戛然而止，随后爆发了西班牙王位的继承之战（该战争导致
法国波旁王朝的国王腓力五世继承了西班牙王位）。
奥地利的哈布斯堡王朝则继续通过内部联姻又延续了两个世纪。但是到了19世
纪末期，奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫却经历了一系列令他心碎的家庭悲剧。1898
年，他的皇后伊丽莎白（即世人熟知的茜茜公主）被一个无政府主义者刺杀；他的
弟弟马克西米利安受命赴墨西哥做国王，在1867年当地发生的一次武装暴乱里中弹
身亡；他的侄子兼王位继承人弗兰茨·斐迪南大公于1914年在萨拉热窝被人暗杀，
那次谋杀成为了第一次世界大战的导火线。
有人说，“悲哀皇帝”弗兰茨·约瑟夫遭受的一切悲剧，是伯爵夫人卡罗琳·
科罗利（Carolyn Korolyi ）的诅咒所造成的，该公爵夫人的儿子由于参与了1848
年的匈牙利起义被判处死刑。她呼唤“天堂和地狱里的神灵们把皇帝的幸福摧毁，
让他的家族后继无人，夺取他心爱的人，破坏他的生活，并毁掉他的孩子”。不过，
发生在弗兰茨·约瑟夫身上最大的悲剧其实源自另一个诅咒：疯狂的胡安娜的诅咒。
弗兰茨·约瑟夫皇帝的儿子鲁道夫性格阴郁，他的体内仍然奔流着胡安娜的血液。
1889年，鲁道夫自杀了，这是奥匈帝国受到的最严重的打击。
父亲那专制冷漠的统治令鲁道夫郁郁寡欢，于是他便在淫乱和麻醉药品中自我
放逐，这样的行为使他本来就十分脆弱的精神状态日趋崩溃。几年来，他越来越放
荡，和父亲之间的关系也越来越疏远。虽然当时皇太子鲁道夫对正缓慢地在国内蔓
延并不断地侵蚀着历史悠久的皇权统治的自由主义并不热心�