按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我的父亲在我四岁的时候就离开了。”她回答：“我妈接着跟不同的男人交往——里克叔叔、山姆叔叔、艾伦叔叔……我发誓绝对不要像她一样，而且，我相信这次一定会不一样……”
“妈？”迪兰又回到我们这里来，这回他的嘴唇因为棒棒糖的关系被染得红红的，另一只手则拉着哥哥特莱弗的手。迪兰个子小小的，但骨架子不错，而且有金黄色的头发；特莱弗则长得比较黝黑健壮，看起来善解人意。
桑德拉站起来对我微微一笑。“请你在这里等一下，小朋友，我们去拿妈妈漂亮的礼服来给这个记者阿姨看看！”
在听完一连串的——监狱事件、不同的老公、分类广告之后，我已经有心理准备要面对这件即将出现的、不堪入目的、恐怖的礼服。
可是当桑德拉出现的时候，我呆了好久，她的礼服真的很美。亮片像童话故事中的公主一般耀眼，低胸的线条设计辉映着她乳白色的肌肤，蓬蓬的薄纱围绕在双腿旁，她看起来简直就像童话故事里的公主一样。当她缓缓地走进厨房的时候，特菜弗严肃地牵着她的手。迪兰则调整她的面纱，一边把自己的头塞进面纱里。
桑德拉站在厨房的灯光下转圈子，薄纱在地上碰触着发出沙沙的声音。迪兰一边笑一边拍着手，特莱弗则盯着看她光滑的手臂和肩膀，看着她的头发轻轻飘在她的肌肤上。她不断地转啊转，她的孩子也一直看啊看，直到她停了下来，他们都像着了魔一样。她问我：“你觉得怎么样？”她忽然脸红，呼吸急促，每一个呼吸都让她胸部的线条跟着浮动。她又转了一圈，我看见她身后礼服的裁缝缜密。“是蓝色的吗？还是绿色的？”
我看了她许久许久，看看她粉红色的脸颊、牛奶般的肌肤，以及她孩子般的眼神。
我说：“我也不是很清楚……可是我会再想想。”
桑德拉不断叙述她的蜜月计划，还拿布莱恩的照片给我看，然后做梦般地说着：“他是个好人……”她点着烟，在房间里看来像是只萤火虫。
最后我还是回到办公室里交差，我要在桑德拉带着微笑的模糊的照片上，把该填上的资料填满。我坐在计算机前，有点头昏眼花，原本只是打算按表抄课地填上：新娘和新郎的名字、参加者姓名以及礼服的描述。可是在我打完字之后竟按了“清除”键，把刚才所打的全部消除。最后，我深呼了一口气后，重新写下：
明天是桑德拉·盖瑞及布莱恩·派瑞欧大喜的日子，他们将在大学路上的恩慈教会举行婚礼。当她走在礼堂走道上时，你会看到她头上戴着古董般的莱茵石饰品。她说她会一生尊敬并爱慕布莱恩，她把布莱恩写给她的信珍藏在枕头底下，读了又读，信纸因为这样变得薄薄的，就像是蝴蝶的翅膀一般。
“我相信爱情。”她说，或许有些人会不同意她所说的话。因为她的第一任丈夫离开她，第二任丈夫还在监狱里，而即将与她一同踏入礼堂的男人是跟她第二任丈夫一起在监狱里服刑的犯人，结婚前两天才被保释出来。他在给她的信上称她为：我的小鸽子、我完美的天使。她每天睡前会在厨房里抽三根烟，然后告诉自己：他是我的王子。
而她的儿子——特莱弗和迪兰，也会好好照顾这位新娘。她穿了一件海洋泡沫色的礼服，这种颜色介于浅蓝跟浅绿之间，并非传统平凡的白色，也不是那种充满小女生罗曼蒂克的象牙白。这礼服的颜色代表了她的梦……
这样写似乎有点过头了，礼服还有“梦想的颜色”？这些文字看起来就像是刚从学校毕业的生手写的。果然第二天一到公司，我就看见那份广告的版面摊在我计算机的键盘上，并且特别把我写的启事用红笔圈起来，旁边则写着：“来见我！”没错，这是我们总编辑克里斯的笔迹，我看了毛骨悚然。我小心翼翼地敲着他的门，他从办公室内响应我，我写的那篇文章正摊在他的桌上。
“这是什么？”他用那细长的手指着报纸说：“到底是怎么一回事？”
我耸耸肩，“这是……我遇到的一位女人，我在输入她结婚启事的资料时，看不懂其中一个字，于是我到她家去……”我的声音愈来愈小。“我想这样看起来比较有故事性。”
他看着我说：“做得好！你可以继续这样写吗？”
于是，因为这样，一颗明日之星诞生了……我开始每隔一周找一位新娘，用一个小专栏来写她的故事，叙述她及她的礼服、礼堂、结婚典礼用的音乐、典礼后的宴会等等。但是，最重要的是，我描述这些女孩们是如何决定要结婚，是什么让她们愿意站在牧师和众人的面前许下一生的承诺。
我看遍了年轻的、年老的、失明的、失聪的人们，那些对初恋情人许下承诺的少年，还有挺着大肚子二十几岁的新娘们。我参加过初次结婚的结婚典礼，也参加过结第二次、第三次、第四次的，还参加过一个结第五次婚的婚礼。有一次我参加了一个有八百名宾客参加的夸张婚礼（一个犹太教派的婚礼，男女分开在不同的舞池跳着舞，婚礼快结束时，他们都戴上蒂娜·托纳型的亮片假发）。我也看过一对新人在一场车祸后，四肢瘫痪，双双在病榻上完成婚礼。还看过新娘在结婚典礼上被甩，新娘的精神崩溃，而伴郎脸色苍白严肃走在礼堂走道上，对在场的人小声说明原委。
我知道这是非常讽刺的一件事。当我的同事们都在帮新推出的杂志写着热门、刺激的都市单身男女的报道时，我却努力于这些老掉牙，并且快要在媒体进化中绝种的地方新闻里报道着别人的婚姻。真是奇怪！真是特殊啊！
我无法像同事们一样写那些文章，即使我很想要写，也写不出来。事实是，我自己并没有什么性生活的历史值得记载的，也没有什么好身材可以跟众人分享。我很希望能够体验夫妻生活，希望自己能够很勇敢地找个人来填补生活的空缺。我把每个新娘的故事在心里反复咀嚼着，包括他们怎么相遇、在哪里约会……希望能够从一些蛛丝马迹当中，真正地了解内情或真相。
如果你在九十年代的初期读过这些报纸，你可能会在好几百张结婚照中，看见穿着蓝色亚麻裙装的我——不想吸引过多的眼光，因此穿得平凡，但也不会太落伍，一副跟婚礼的隆重无关的样子。你或许也会看到我坐在礼堂走道旁的椅子上，旁边放着一本笔记本，眼睛盯着这些新娘们——不论是老的、少的、黑的、白的、瘦的、胖的——她们都在寻找答茶。你怎么知道他就是你要结婚的对象？你为什么能严肃认真地许下一生的承诺？你怎么能够相信爱情？
在两年半前开始写这些结婚启事的报道之后，忽然有一天，我的报道出现在家乡最大的报纸——《费城观察报》编辑的桌上。这个报社准备要吸引X时代的年轻读者，因此决定要征召一批年轻的记者。他们邀请我回到自己的出生地去服务，让他们知道费城里二十几岁年轻人的看法跟思想。
两个星期以后，《费城观察报》发现要吸引年轻人这个想法是错误的，于是又急切地要把以前的老读者找回来。可惜，伤害已经造成了，我也已经被雇用了。
从一开始，我在工作上惟一的缺憾就是凯碧·哥狄娜这个人。凯碧是个超级大胖子，也是个老古板，鼻子上顶着蓝白相间、脏脏厚厚的眼镜。如果说我是个胖女人的话，凯碧则是个超级大胖子。如果你以为我们两人因为都遭受同样的欺压，因为同样身处以奇异眼光看待身材过重女人的残酷世界中，会非常团结一致，那就大错特错了。
凯碧是《费城观察报》的娱乐专栏记者，她入行的年头正如她经常对别人提起的：“比你们的年纪还要大！”然而，她的资历既是她的长处也是她的短处。她人面极广，可惜，她所认识的这些人都是六七十年代的人，她的年代是停留在里根总统及有线电视刚开播的时期，对于MTV之后才开始流行的东西，她都一窍不通。
凯碧的年龄约六十岁，她没有小孩、老公，没有一点性感，也让人看不出她在办公室以外的生活是什么样子。她的衣食来源是好莱坞的八卦，但她对自己所报道的主题却一点都不尊重。她所报道的明星新闻，大部分是第三手消息，还把那些明星写得像是自己的亲密好友似的。看来其实非常可悲，因为她根本就不是那样。
然�