按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
妈妈!我一天又完了。然而我只有忏悔和惭愧!我莫有检得什么,同
“
时我也未曾给人什么! ”
有时我胜利的微笑,有时我痛恨的大哭,但是我仍这样工作,这样每
天告诉你。
这卷钞票我如今非常爱惜,她曾滴满了我思亲泪!但是我想到母亲的
叮咛时,我很不安,我无颜望着这重大的报酬。
因此,我更想着母亲——我更对不起遥远的山城里,常默祝我尽职的
母亲!
十五那天早晨很早就醒了,然而我总不愿起来;母亲,你能猜到我为
了什么吗?
林家弟妹,都在院里唱月儿圆,在他们欢呼高吭的歌声里,激荡起我
潜伏已久的心波,揭现了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽着泪,揭开帐门走
下床来;打开我的头发,我一丝一丝理着,像整理烦乱一团的心丝。母亲!
我故意慢慢地迟延,两点钟过去了,我成功了的是很松乱的髻。
小弟弟走进来,给我看他的新衣裳,女仆走进来望着我拜节,我都付
之一笑。这笑里映出我小时候的情形,映出我们家里今天的情形;母亲!你
们春风沉醉的团圆宴上,怎堪想想寄人篱下的游子!
我想写信,不能执笔;我想看书,不辨字迹;我想织手工,我想抄心
经;但是都不能。我后来想拿下墙上的洞箫,把我这不宁的心绪吹出;不过
既非深宵,又非月夜,哪是吹箫的时节!后来我想最好是翻书箱,一件一件
拿出,一本一本放回,这样挨过了半天,到了吃午餐时候。
不晓的怎样,在这里住了一年的旅客,今天特别局促起来,举箸时,
我的心颤跳得更利害;不知是否,母亲你正在念着我?一杯红滟滟的葡萄酒,
放在我面前,我不能饮下去,我想家里的团圆宴上少了我,这里的团圆宴上
却多了我。虽然人生旅途,到处是家,不过为了你,我才绻恋着故乡;母怀
是我永久倚凭的柱梁,也是我破碎灵魂,最终归宿的坟墓。
母亲!你原谅我吧!当我情感流露时,允许我说几句我心里要说的话,
你不要迷信不吉祥而阻止,或者责怪我。
我吃饭时候,眼角边看见炉香绕成个 A 字,我忽然想到你跪在观音面
前烧香的样子,你惟一祷告的一定是我在外边“身体康健,一切平安” !母
亲!我已看见你龙钟的身体,慈笑的面孔;这时候我连饭带泪一块儿咽下去。
干咳了一声,他们都用怜悯的目光望我,我不由地低下头,觉着脸有点烧了。
母亲!这是我很少见的羞涩。
林家妹妹,和昆林一样大;她叫我“大姊姊”;今天吃饭时,我屡次偷
看她,不晓得为什么因为她,我又想起围绕你膝下,安慰欢愉你的侄女。惭
愧!你枉有偌大的女儿;母亲!
你枉有偌大的女儿!
吃完饭,晶清打电话约我去万牲园。这是我第一次去看她们创造成功
的学校:地址虽不大,然而结构确很别致,虽不能及石驸马大街富丽的红楼,
但似乎仍不失小家碧玉的居处。
因此,我深深地感到了她们缔造艰难的苦衷了!
清很凄清,因她本有几分愁,如今又带了几分孝,在一棵垂柳下,转
出来低低唤了一声“波微”时,我不禁笑了,笑她是这般娇小!
我们聚集了八个人,八个人都是和我一样离开了母亲,和我一样在万
里外漂泊,和我一样压着凄哀,强作欢笑地度这中秋节。
母亲!她们家里的母亲,也和你想我一样想着她们;她们也正如我般
绻怀着母亲。
我们漂零的游子能凑合着在天涯一角底勉为欢笑,然而你们做母亲的,
连凑合团聚,互谈谈你们心思的机会都莫有。
因之,我想着母亲们的悲哀一定比女孩儿们的深沉!
我们缘着倾斜乱石,摇摇欲坠的城墙走,枯干一片,不见一株垂柳绿
荫。砖缝里偶而有几朵小紫花,也莫有西山上的那样令人注目;我想着这世
界已是被人摒弃了的。
一路走着,她们在前边,我和清留在后边。我们谈了许多去年今日,
去年此则的情景;并不曾令我怎样悲悼,我只低低念着: 惊节序,
叹沉浮,
秾华如梦水东流;
人间何事堪惆怅,
莫向横塘问旧游。
走到西直门,我们才雇好车。这条路前几月我曾走过,如今令我最惆
怅的,便是找不到那一片翠绿的稻田,和那吹人醺醉的惠风;只感到一阵阵
冷清。
进了门,清低低叹了口气,我问问“为什么事你叹息?”她莫有答应
我。多少不相识的游人从我身旁过去,我想着天涯漂泊者的滋味,沉默地站
在桥头。这时,清握着我手说:
想什么?我已由万里外归来。
“ ”
母亲!你当为了她伤心,可怜她无父无母的孤儿,单身独影漂泊在这
北京城;如今歧路徘徊,她应该向那处去呢?纵然她已从万里外归来,我固
然好友相逢,感到快愉。
但是她呢?她只有对着黄昏晚霞,低低唤她死了的母亲;只有望着皎
月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪!
猴子为了食欲,做出种种媚人的把戏,栏外的人也用了极少的诱惑,
逗着她的动作;而且在每人的脸上,都轻泛着一层胜利的微笑,似乎表示他
们是聪明的人类。
我和清都感到茫然,到底怎样是生存竞争的工具呢?当我们笑着小猴
子的时候,我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。
她们许多人都回头望着我们微笑,我不知道为了什么!琼妹忍不住了。
她说:
你看梅花小鹿!
“ ”
我笑了,她们也笑了;清很注意的看着栏里。琼妹过去推她说:
最好你进去陪着她,直到月圆时候。
“ ”
母亲!梅花小鹿的故事,是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的;当你想
到时,一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿,看着她是否依然无恙;母亲!
这是我永远留着它伴着你的。
经过了眠鸥桥,一池清水里,漂浮着几个白鹅;我望着碧清的池水,
感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了,在这样死静的小湖畔,我的心不知
为什么反而这样激荡着?我寻着人们遗失了的,在我偶然来临的路上;然而
却失丢了我自己竞守着的,在这偶然走过的道上。
在这小桥上,我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳!你应该认识我,在万
千来往的游人里,只有我是曾经用心的眼注视着你,这一片秋心,曾在你的
绿荫深处停留过。
天气渐渐黯淡了,阳光慢慢叫云幕罩了;我们踏着落叶,信步走向不
知道的一片野地里去。过了福香桥,我们在一个小湖边的山石上坐着,清告
诉我她在这里的一段故事。
四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭,似乎是从未
叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候,逸和琼折下柳条和鲜
花,给她编了一顶花冠,逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了,这消息已由风
儿送遍园林,许多花草树林都垂头朝贺她!
她们恋恋着不肯走,然而这顶花冠又不能带出园去,只好仍请逸把它
悬在柳丝上。
归来的那晚上就接到翠湖的凶耗!清走了的第二个礼拜,琼和逸又来
到这里,那顶花冠依然悬在柳丝上,不过残花败柳,已憔悴得不忍再睹。这
时她们猛觉得一种凄凉紧压着,不禁对着这枯萎的花冠痛哭!不愿她再受风
雨的摧残,拿下来把她埋在那个小亭畔;虽然这样,但是她却造成一段绮艳
的故事。
我要虔诚地谢谢上帝,清能由万里外载着那深重的愁苦归来,更能来
到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋,我们能团集着;此时此景,纵然凄
惨也可自豪自慰!
母亲!我不愿追想如烟如梦的过去,我更不愿希望那荒渺未卜的将来,
我只尽兴尽情地快乐,让幻空的繁华都在我笑容上消灭。
母亲!我不敢欺骗你,如今我的生活确乎大大改变了,我不诅咒人生,
我不悲欢人生,我只让属于我的一切事境都像闪电,都像流星。我时时刻刻
这样盼着!当箭放在弦上时,我已想到我的前途了。
我们由动物园走到植物园,经过许多残茎枯荷的池塘,荒芜落叶的小
径;这似我心湖一样的澄静死寂,这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳
风堂前望着那一池枯塘,向韵