按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巨大的榕树。保持北京城日常活动的，是轻松愉快的穷洋车夫，饭馆儿里彬彬有礼的跑堂的，庙会上转来转去的人群，小生意人以及他们的妻子儿女，这数百万人口都有耐性，心情好，生而谦恭和蔼。
有时候儿，这堂兄妹三人，去到大名鼎鼎的正阳楼吃烤羊肉，吃一顿热闹的晚饭。吃烤羊肉是在一个敞亮的大院子里，客人站着，一只脚踩在铁炙子周围的架子上，自己用筷子夹着一片羊肉在火苗儿上烤，由火上拿下来立刻往嘴里送，所以滋味完全鲜美，毫无损失。他们饭后回家，在书房中灯前闲话，或是谈书论画，评论诗人墨客，说名儒的轶闻怪癖。有时孟嘉和牡丹下一盘棋，素馨在别的桌子上写家信。
晚上是静静的。夜里的胡同中自有其音乐声。在外面夜色沉沉中，卖馄饨，冬天卖冻柿子，卖脆萝卜，卖干瘦花生“空儿”等清脆悠扬的叫卖声，穿透了深夜，悦耳可听。半夜时吃碗热馄饨做点心，真是舒服。
一天晚上，他们作诗为乐。孟嘉给她姐妹讲这种诗的作法。他念第一句，姐妹俩补出下一句，要用三个字“一半儿”，描写心思或景物。主题是“秋景”。
“秋来北地霜风紧，”
素馨：“看树叶，一半儿棕褐一半儿金。”
牡丹：“眠孤衾，一半儿凉来一半儿温。”
“鹤鸣高在碧云天，”
素馨：“看芦苇，一半儿飘摇一半儿垂。”
牡丹：“俏佳人，一半儿思郎一半儿愁。”
“午夜谁来轻叩门，”
素馨：“倾耳听，半似落叶半折枝。”
牡丹：“芳心里，一半惊来一半喜。”
“亦非折枝亦非叶。”
素馨：“半似雾来半似花。”
牡丹：“半似相识半故交。”
孟嘉说：“现在要考考你们的真本领了。”
“迟来客人门前立，”
素馨：“一半儿外来一半儿里。”
牡丹：“一半儿遮面一半儿觑。”
素馨撅起嘴唇来说：“我不作了，越来越没法儿作。”
孟嘉说：“当然，这是闺怨诗。我只是要考考你们的技巧。不过你们若想作吧……”
“好了，接下去。”
孟嘉说了下一句：
“郎声正若春风至。”
素馨（想了好久）：“两眼半开又半闭。”
牡丹：“小佳人儿，一半儿就来一半推。”
素馨说：“哎呀，要命，越来越不像话。这么下去，那不就要上床了么？我顶好走开吧。”
孟嘉说：“到此为止了。”然后又对牡丹说：“你似乎把《牡丹亭》看得很熟。”
牡丹说：“我十三岁看的。”
孟嘉对素馨说：“我想你的看法还客观。看爱情从外面看，你姐姐从内里看。”
素馨并不觉得羞惭，她很安详的说：“天下有诗以前就有了爱情。《诗经》上有好多爱情诗，开头就是说文王与妃子的爱情。有生命处，即有爱情存在，要点是看最后怎样个结局而已。”
就这样，在玩笑之间，姐妹二人就学到了不少诗文的密诀，也渐渐熟悉了宋朝艳词精美的形式。
孟嘉觉得总是不能使牡丹把一本书从头到尾看完。牡丹有才气，字写得美，文章作起来也不吃力，就是缺乏耐性，不求精细。但所说皆言必己出，孟嘉对这一点是极为高兴。孟嘉相信一旦她思想丰富，有了经验，她会突破常轨藩篱，成为一个优秀的作家。
一天，牡丹对孟嘉说：“一本书我若能读半部，决不读全部；若能从一页或一段得其乐，决不读半部；若能从一行或一句而得其乐，决不读整段。这样就足够了。”
孟嘉说：“你若能站着，你决不迈步走；你若能坐下，你决不站着；你若能投身躺在床上，你决不坐着。”
牡丹说：“我知道，我懒。我一个人寂寞独居也自有其乐。”
孟嘉说；“这是你的个性。我不希望你有所改变而失其本来面目。自从我第一次见到你，我在街上看见别的女人，就都与我风马牛不相及了。她们，总而言之，都不是你。天下只有一个牡丹：只有一，无有二。有人长得像你，没有你的声音；有了你的声音，又没有你的心灵，没有你的生活态度。”
牡丹听了很满意，她问：“我的生活态度如何？”
孟嘉说：“那是你全部的个性。你坐的样子，你站的样子，就像以前丁妈说——你移动的样子，你的手垂在左右两边的样子，走路时的抬头，你对人生的看法，你对美满人生的寻求，你对美满人生的渴望……并且你的热情，你的任性不肯节制，你的成熟！我也不知道怎么表达了……”
牡丹向他流露着得意的微笑说：“我不知道自从遇见你我起了什么变化。我不能写。我记得怎么样等你信。那时我住在我妈家，你还没从福州回来。我常常拿起一管笔要写，可是后来慢慢把笔拿得越来越低，终于把笔放下。说着说着话，我沉默下去；沉默的时候儿，我开始思索；思索的时候儿，思想又飞到好远好远去了，心里纳闷儿那时你正在做什么。”
“你把现在说的话，就照样儿写下来，我相信，有一天你会成为一个优秀的作家。”
“我真是好愿写作呀。”
第十一章
冬去春来，牡丹坐立不安。这是一种小不舒服，是一种微恙，到底为了什么缘故，她自己也不知道。
她越来越愿孤独，往往离开别人，自己关在自己的屋里。她的情思在有所探索——自己也不知道何所探求。她依然很爱孟嘉，但已然不像在桐庐时那么发乎自然，那么毫不勉强，再说精确一点儿，不像船开往宜兴时在船上相遇的情形了。后来，越来越厉害，她总愿一个人儿出去，在茶馆儿酒肆，公共娱乐场所，混迹在男人群中。一种内在的行动逼迫着她，仿佛她在寻求这个世界上早已失去，早已为人所遗忘的东西。
她妹妹问她为什么她要自己一个人出去，而不和孟嘉坐车出去，她回答说：“我也不知道。有时候儿，我愿意自己一个人，完全我自己孤独一个人。”她原先打算和孟嘉在一起过活，现在如愿以偿了。她不是不快乐，可也不是完全快乐。孟嘉感觉得出来，隐隐约约感觉到自己似乎是她的绊脚石。也许是事情已发展到极点。梦般的月光中的世界，终于快要隐去，让位于阳光普照平凡真实的人间。但是，这也不是；牡丹似乎是被一个影子迷惑住了，是一种自己也难以言喻的影影绰绰的不安情绪。牡丹自己知道她是爱慕孟嘉，以前对别的男人都没有那么爱过，可是在他身上似乎缺少了什么——也许是金竹青春的影子，是那青春的火。
也许只是女人要结婚找个归宿的原始本能。在不合法的关系上似乎欠缺一种自然的满足。也许是牡丹她自己敏感的，无时不在的，对不可知的东西的梦想渴望。
所以她一方面遵从那旧习惯，一方面又受这专横挑拨不可抗拒的新习惯所驱使。她觉得在城里各处乱逛，寻求游人最拥挤的娱乐场所，这样自己才获得了轻松，求得了逃避。毕竟也与她的青春有关。
现在也像她以前流浪的日子一样，她穿一件普普通通没有什么特征的蓝布褂子，一条深蓝的裤子，未免有点儿太瘦，而且也因穿得太久而显得颇不雅观了。在北京这个穿蓝色衣裳最为普遍的地方儿，她这身打扮，在大家之中倒是丝毫不显眼。这样。她觉得满高兴，也担保平安无事，她穿着这种衣裳出去，使人们颇感意外。她这种特性，素馨看来，倒也不足为奇。
她雇了一辆洋车，到外城前门外低级娱乐场所天桥去。不管到什么城镇，她有一种生来的本领，就是很容易找到群众所趋的热闹场所，因为她和街上的陌生人也容易攀谈起来。在群众集中的地方，她很容易跟人混得熟，很有缘儿，很受人欢迎，没有上等社会交际上那种传统的阻碍。她能和生人相见，不经介绍，便可交谈，几分钟之后，便可以直呼对方的名字，以名相称，丝毫不必客气。
在天桥，牡丹正好找什么得到了什么。在那群追求欢乐的低级大众之中，她很快乐的消失在里面。年轻人一对对在推推搡搡，弯腰驼背的白胡子老头儿，嘴里嚼着芝麻酱烧饼，一手领着小孙子，穿着开裆裤的小孩子在人缝儿里挤着往人堆里瞧，？着篮子的姑娘们发出嘹亮的笑声互相追逐。声音最大的还是敲锣打鼓的声音。就在附近，有飕飕飕、劈啪劈啦、拳掌相击相打的声音，正是打把势卖艺的练功夫，嘴里按着节奏发出吼、哈、哟用力气的喊声。
一个练把势的拍了拍掌，正在准备向对手高踢一脚，这时候儿牡丹正在旁边儿看。一脚踢去，不�