按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是在我们这方面；扔一只鸡他们也就该满意了。克伦德勒认为我们只要把克拉丽丝·史达琳给他们；他们就不会再为难了。我赞成他的意见。烟酒火器局和药物管理局因为计划了这次袭击得要承担责任。但枪毕竟是史达琳开的。〃
〃打死了一个先开枪杀了警察的人？〃
〃问题是录像；杰克。你没有看录像；是吗？公众并没有看见伊英尔达·德拉姆戈射击约翰·布里格姆；没有看见伊芙尔达先对史达琳开枪。你如果不明白自己要看什么；你就会视而不见。有两亿人看见伊芙尔达·德拉姆戈以保护孩子的姿势坐在地上；脑袋被打开了花。而这两亿人里有十分之一有选举权。别说了；杰克；我知道你有一段时间曾经希望把史达琳当做你的门生。但是她那张嘴太厉害；杰克；跟某些入一开头就没有处好关系——〃
〃克伦德勒是个混蛋。〃
〃听我讲；你先别插嘴；等我说完。史达琳的职业生涯原本没有前途；我们会不带成见地给她行政撤职处分；文件上不会写得比迟到或缺席的处分更重……她还能找到工作。杰克；你在联邦调查局行为科学处成绩卓着；许多人认为你要是更会照顾自己的利益的话；地位应该比处长高得多。我愿意第一个告诉你；杰克；你将以副局长的职务退休。我说话算话。〃
〃你的意思是；如果我对此事袖手旁观的话？〃
〃按事物的正常程序办下去一切都会平安无事的；杰克。事情就是这样。杰克；看着我。〃
〃怎么；滕贝里局长？〃
〃我不是在要求你；而是直接命令你；这事你别插手。别错过机会了；杰克。有时候你必须熟视无睹。我就熟视无睹过。听着；我知道那很困难；相信我；你的感觉我能体会。〃
〃我有什么感觉？我的感觉不过是想洗个淋浴。〃克劳福德说。
第五章
史达琳理家有效率；但不精细。两人合住房她的这一半虽很干净；什么都能找到；东西却有越堆越高的倾向……洗干净的衣服不清理。杂志多得放不下。她那直到最后一分钟才烫衣服的本领也是世界水平的；而且不用打扮。她就是那样过日子的。
她需要秩序时就钻到合住房对面去……到公用厨房那边阿黛莉亚的房里去。要是阿黛莉亚在那儿；她就可以跟她商量；阿黛莉亚的意见总是很中肯；不过有时说得比史达琳希望的还要露骨。她们有个默契；阿黛莉亚若是不在；史达琳可以坐到阿黛莉亚那整整齐齐的房里去思考；只要不把东西扔在那边就行。今天她就坐在了那里。那是那种无论主人在不在都感觉有主人在的屋子。
史达琳坐在那儿望着马普奶奶的保险单。保险单嵌在手工制作的框子里；挂在墙上；跟挂在她奶奶农庄的佃户房里时一个样；也跟阿黛莉亚小时候挂在游戏室里时一个样。阿黛莉亚的祖母以卖菜卖花为生；一个一个小钱积攒起来交了保险费。她已经可以拿付过的保险单贷款；就靠这个让阿黛莉亚苦苦支撑着渡过了大学最后的难关。还有一张照片是那小老太婆自己的；浆过的白色硬领上的脸没有笑意；草帽边下的黑眼睛闪耀着古老的智慧。
阿黛莉亚能感觉到自己的出身背景；每天都从中吸取力量。现在史达琳也在寻求自己的力量；想打起精神来。波兹曼的路德教孤儿院给了她食物、衣服和正当行为的规范。可是；就她现在的需要而言；要寻找力量她还只能指望自己的血统。
既是出生在贫苦白人之家；你还能指望什么？何况是生在重建工作直到50年代末才完成的地区。既然出生在常被大学生叫做〃山里人〃、〃乡巴佬〃的家庭；常被别人居高临下地称为〃蓝领〃的阿巴拉契亚山山民；既然连南方那些贵族身份未必可靠的、轻视体力劳动的人也把你家的人叫〃啄木鸟〃……你还能找到什么传统的家风作为你的楷模？说我们在布尔溪①打得他们屁滚尿流吗？说老格兰特在维克斯堡②干得漂亮吗？说夏洛③的一角永远成了亚祖城④吗？
①美国弗吉尼亚州东北的一条小河。美国南北战争时曾在此有过两次战役（1861和1862年）；都是北方军战败。
②美国密西西比西部城市；美国南北战争中在这里进行的一系列决战；证明了联邦军将领格兰特的军事天才。
③1862年美国南北战争的战场之一；在田纳西州西南田纳西河上；现为国家军事公园。
④密西西比州中西部城市。
要是能靠继承来的东西做出了成就；利用那倒霉的40英亩土地和一头满身泥的骡子搞出了名堂来；倒也荣耀；可是你自己总得先有个设想吧！而那设想别人是不会告诉你的。
史达琳在联邦调查局受训时取得了成功；因为她没有退路。她大部分日子都是在社会机构里靠尊重机构、刻苦努力、恪守纪律过下来的。她总在不断进步；总能获得奖学金；总是跟人合作。到了联邦调查局她旗开得胜；却没有得到提升；这种经历使她觉得陌生而可怕。她像只关在瓶里的蜜蜂；老撞在玻璃壁上。
她为当着她的面被杀死的约翰·布里格姆伤心了4天。很久以前布里格姆曾经对她提出过一个要求；她婉拒了。他又问她他们俩是否能够成为朋友；真正的朋友；她同意了；诚心诚意地同意了。
她接受了一个现实：自己在费利西亚纳鱼市杀死了5个人。有个人影在她心里反复闪现：胸口被两辆车夹坏的那个克里普帮的人；那人的手在车顶乱抓；枪掉了下来。
为了减轻心里的负担；她有一回曾到医院去看过伊芙尔达的婴儿。伊芙尔达的妈妈正在那儿抱起小孙子准备回家。她从报纸上的照片认出了史达琳；把婴儿交给了护士；史达琳还没有明白她打算干什么；老太婆已狠狠打了她一个耳光；打在有绷带的一面。
史达琳没有还手；只是扣住老太婆的手腕；把她顶在了产科病房的窗户上；直到她放弃了挣扎。老太婆的脸抵在喷满唾沫的窗玻璃上扭歪了。血从史达琳脸上流了下来；痛得她发晕。她到急救室重新缝合了耳朵；并没有提出医药赔偿要求。一个急救室的助手向《国民闲话报》透露了消息；得到了300美元。
她还得出去两次……一次是给约翰·布里格姆做最后的处理；一次是到阿灵顿国家公墓参加他的葬礼。布里格姆的亲戚很少而且疏远；他最后的书面要求是让史达琳照顾他。
他面部伤害严重；需要使用不露出脸的棺材；但是她仍然尽力收拾好了他的面貌；给他穿上了缀有银星奖章①的、完美的海军蓝军服；缎带上还缀着其他的勋章。葬礼以后；布里格姆的上司给了史达琳一个盒子；里面盛着约翰·布里格姆的私人抢械、臂章和他永远凌乱的办公桌上的一些东西；包括…只从杯子里饮水的傻呵呵的风信鸡。
①美军颁发给地面战斗中作战英勇或服务优异者的奖章。
史达琳面临着五天后的一次听证会；那有可能会毁掉她。除了接到过杰克·克劳福德的一次电话之外；她的工作电话一直没有响过；而可以谈心的布里格姆又死了。
她给她在联邦调查局特工协会里的代理人打过电话；那人的劝告只不过是参加听证会时别戴摇晃的耳环；别穿露脚趾的鞋。
电视和报纸每天抓住伊芙尔达之死像摇晃死耗子一样摇个没完。
在这儿；在马普绝对整洁的屋子里；史达琳努力思考着。
能够毁掉你的蠕虫是：同意批评你的人的看法；讨得他们的欢心。
一阵噪音干扰了她。
史达琳使劲回忆她在伪装的货车里确实说过的话。她是否说过多余的话？噪音继续干扰。
布里格姆让她向别人介绍伊芙尔达的情况时；她表现了敌意吗？她说过什么语意含糊的……
噪音继续干扰。
她清醒了过来；意识到自己听见的是隔壁她自己门铃的声音。也许是个记者吧；她还枯计着会收到民事传票。她拉开马普房子正面的窗帘一看；一个邮递员正要回邮车去。她打开马普的大门；赶上了他。她在签字领取快件时背过了身子；躲开了街对面新闻车的远距离摄影。
信封是紫红色的；精细的亚麻纸上有丝质的条纹。心烦意乱的她想起了一点什么。她进了屋；避开了耀眼的阳光；看了看信封；精美的印刷体字。
史达琳心里恐怖的音调原本嗡嗡不断；这时又发出了警告。她觉得腹部的皮肤颤动起来；好像有什么冰凉的东西从她身前流下。
史达琳捏着信封的两角进了厨房；从皮夹子里拿出取证用的白手套……那是她永远随身带着的。她在厨房的硬桌面上按了按信封；又仔细全部模过。虽然纸质很硬；定时炸弹的电池总是能模到的。她明白应该去透视一下；如果打开信封；可能惹上麻烦。麻烦；哼；麻烦个鬼！
她拿起菜刀裁开信�