按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大叔说：「原来如此。」却用难以认同对方的苦涩表情点头。大叔的动作极不自然，很想让人鸡婆地帮他在脊髓或背脊上加润滑油。彷佛只有种岛同学与大叔身旁的空气当中消失了氧气似地，令人呼吸困难。
「那么，种岛你今天来这间旅馆是想做什么？」
大叔往讨厌的方向出言试探。想也知道是来做什么事吧？啊～不过也有我这样想带着回忆自杀而来的客人，倒也不能一味断定。
况且虽然刚才被他含糊带过，但发问者大叔自己还不是为了某种目的贴在旅馆墙壁、拚上性命移动吗？虽然不晓得他的目的为何，不过如果是想逃离外遇现场就很可笑了。只要拚命，即使不忠贞也能被原谅吗？
「呃，是……来玩的？」种岛同学观察女儿脸色，女儿别开头。
说起不忠贞，我才想到一个问题。不知道男友生前跟我交往的时候有没有花心过喔？我对于人情世故与日常变化很迟钝，什么异状也没发现。
不过除了我自己以外，没看到还有其他女孩子难过得无法再起，所以应该没有吧。但是大家似乎也不会难过得这么严重。重要的人死了，难过到什么程度才叫适当呢？我不知道，真的不知道。明明我经历过姊姊的死亡。
「其他还有更健全的游乐场所吧？」「不，是令媛约我来这里的。」「什么！」「怎样，不行吗？」「没…没什么不行……我只是很不高兴！」「请你别只因为个人情感就否定别人好吗，这样我很困扰耶～」「现在问题不是在讨论情感吧！」「别光说些冠冕堂皇的话好吗，让人听了很不爽！」「哎～哎～两位冷静一下……」「『你为什么就那么冷静啊！』」
只听了一半就懒得继续听下去。真的有好多事都麻烦得不得了。
所以我从小就只在触手可及的范围内行动。
这样的我，拚命地踮起脚尖，伸出发颤的手……
有生以来第一次着迷的对象……就是男友。接下来，我就遭遇到绝望。
一年多来，一直沉沦在对一切感到无所谓的精神里。
能坚持这么久倒也很厉害呢，干脆升华为兴趣好了。
持续绝望。我想，人即使如这般彻底失去朝气也还是活得下去。
我甚至涌出某种莫名的干劲，想亲身证明这件事。
趁着父女打打闹闹似的争吵空档，我开口问大叔。
这么说来，自我介绍也被打断了，所以我还是不知道他的名字。
「对了，你说过儿子死于今年四月嘛。」
「嗯。」被我一问，大叔又恢复认真表情，点点头。大叔的情缔转换得真快。脸上虽没什么风采，这种地方倒是挺帅气呢。
「你跟她说这件事喔？」女儿……记得叫做夏实，很不满地插嘴。大叔辩解道：「只说了一点，因为当时气氛有点僵嘛……」一瞬望向桌子。
……啊，这么说来，遗书似乎一直放在那里了……大叔看过了吗？
「你当时心情变得如何？啊，应该说，现在也还是吧？」
对于我的疑问，大叔露出困惑眼神。种岛同学对我发言中的某些部分感到在意，喃喃说着：
「死去……四月？」他的眼神游移，如气球般飘摇晃荡。
「你干嘛问这个啦？别在我面前谈哥的事情。」
夏实对我抗议。我本来想说明我问这个其实跟她的哥哥没关系，但嘴巴很笨，又被她剑拔弩张的气势吓到，只敢「呜～」地缩起头来。
嗯～看来我绝对不可能脱离窝囊废了，不管抛开多少事物。
「变得什么也不怕了。」
大叔无视女儿的抗议，回答我的问题。「……什么嘛。」夏实嘟起嘴唇扭头。「哎呀，别生气啦。」种岛同学停止沉思，安慰夏实。
「虽然有点答非所问，不过总括而言，我的感想就是这样。」大叔淡然述怀。
「什么意思？」
「我变得不再关心地震、疾病、火灾、交通事故之类与死亡直接连结的事情了。觉得死了也好，活着也好。不，甚至觉得分不清自己是死是活。就像俗话说的『半梦半醒』的状态吧。对我而言很重要的现实缺了一块，我失去了感受力……一切都变得模模糊糊。」
说完，大叔表情变得很落寞，像快哭出来了。但是他没掉泪，从口袋取出打火机点火又消掉，在手上耍弄。或许他平时有在抽烟吧。
夏实也噘起嘴唇，低下头，彷佛要忍耐内部某种情感爆发似地紧紧闭上眼。
「在这种状况下，女儿竟也说要离家一个人住。我阻止过她，但是我几十年没跟人互殴，输得一败涂地。虽然透过瘀青体会到活着的感觉，却很糟糕啊。」
「喂，臭老头！」
「丧礼后的两个月，我一直活在暧昧不明的生死境界之中。现在回想起来，我当时没被革职真不可思议呢。」
「……现在呢？」
「现在也很痛苦啊，但理由是别件事。」
他的讲法让人多做揣测。最近还有谁死去了吗？我斜眼看夏实，但它也只是以无法理解的表情凝视着父亲嘴边。
「人啊，真的很容易习惯死亡哪。只要重复经历，只要时间流逝，就一定会习惯。这是为什么呢？即使珍爱的人死去，虽悲伤叹气……到头来伤痛仍一点一滴地被抚平了。就像尸体分解为土般，愈来愈不痛苦。」
大叔凝视打火机的火，眼瞳中光影闪动。
「但就是这点令人痛苦。」
「……………………………………」
「一旦我们不再悲伤，不就表示失去了思念的价值吗？」
这句话深深咬住我的内心深处。
觉得呼吸困难，我抓着喉咙抑制不舒服的感觉。「一般而言是抚触胸口吧！」顺便在心中吐嘈自己一下。
「而且，当我发觉能为死去的人做的事情非常少时，我觉得更难过了。」
「……为死人做的事？」
「什么也办不到吧？对方已经不存在了。」
女儿插嘴。语气没有在开玩笑，而是很认真。
大叔说：「不，有的。只不过真的很少，令人悲伤而已。」
「那是什么？」
「这种事得自己思考才能得到答案。只要是自己想做的事，同时也和心爱的人有相关的话都可以。别沿用别人的教诲。唉，等自己碰上就知道了。」
「答案不见得永远都一样。」大叔小声补充说道。
「当然啦，前提是自己得先活着，才有办法思考这个问题的答案。要是死了，就再也无法对死者表现心意了，这是千真万确的。」
「………………………………………」
这位大叔还真爱冠冕堂皇地说教呢。我偷偷在心中对他扮鬼脸。
大叔抬起头，表情亦哭亦笑地用有点兜圈子的回答作结。
「总之，我觉得非常悲伤……这个无法用数字表现的回答，你还满意吗？」
「嗯，还可以。」
「那就好……总之，心情也有保存期限。如果你碰上这种状况的话，就趁着绝望时好好地悲伤一场吧。」
「……是吗？」
话是这么说。
可是想悲伤就得先活着呀。
……唉，好麻烦啊。
「你是说你叫种岛吗？」大叔的视线由我身上移开，呼唤女儿的男朋友。
明明就记得名字，却故意装得「我只是依稀记得你的名字喔」，表现出一副对对方没有兴趣的态度。
「是……」像是跟公司大人物同桌的新进员工一样，种岛同学神色紧张。
「你在旅馆订了房间吗？」哇，大叔生气了。
「是的。」
「快点退房，带着我女儿离开吧。」
「咦？」
「等等，等等！我的父亲！」夏实用类似某个超人之父（注：指《超人力霸王》系列的「超人力霸王之父」）的称呼呼唤爸爸。「你是白痴吗？不仅在女儿的约会中露面还共桌，现在居然下起指示了。你又不是业余棒球的教练，看清楚自己该扮演的角色吧！」
「不不，不是这样。不敢说完全不是这样，但大体而言不是这样。」
「你在讲哪国语言啊！」
我觉得夏实也好不到哪儿去。
「重点是，你为什么会来旅馆！既然你说跟这个女人无关，就好好说明一下啊！」
「好啦好啦，我知道了……其实这件事我原本一辈子也不想说出口，既然现在不先说明不行的话……听好，我现在要讲个非常不敬重的事实。」
大叔指着墙壁，我们的视线也自然朝向他所指的方向。
虽然只有一道白色墙壁挡去我们的视线。但是方向上看来……
与大叔由窗外现身的方向一致。
大叔吞吞口水，以缺氧似的机械语音揭露秘密。
「在这间旅馆里住了一具尸体，所以劝你们早点离开比较好。」
花咲太郎（侦探）&Touki（少女） 下午4点2