按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是走在这个外墙边，这种移动方式自然不是设计给人类用的，因此当然也不可能找得到出入口。为了打破这个僵局，我开始思考。
但另一方面，我仍抱着还有一丝希望的想法转头看向右边。关键是那只猫。既然猫会走在这里，就代表有哪个通往旅馆里的通道是打开的。说得更具体一点的话，应该就是哪一间客房的窗户吧。不管是哪一间，只要有一扇就好，只要有一扇窗户忘了关，我就可以从那里进去……就算里面有房客在，我也说什么都要抢……不，是向他借用一下卡片钥匙。因为这间旅馆要是没有卡片钥匙，就无法使用电梯，也就去不了一楼。虽然也有发生火灾时使用的紧急逃生楼梯，但这个世间现在并不像我这么处于危急状态，所以多半是锁着的。
急促的呼吸声一直在耳中回响，不停地提醒我现在是紧急时刻。现在与其空想着那些脱逃方法，先打破现状才是最要紧的事。
而非常幸运的是，我发现了一扇打开的窗户。平日的状况姑且先不论，今年就像灾厄之年一般，不幸的事接连发生，这小小的幸运或许是不幸存款所带来的微薄利息也说不定吧。
不幸中的大幸——我切身体会这句话，为了得救而克制焦躁，往隔壁房——应该是「1702」号房的窗户前进。只需移动最短距离真是太好了，我由衷地感激。要是得移动到另一面墙才有开着的窗户，那我铁定会被本地的电台新闻花个二十秒左右报导为怪异的自杀男子吧。
这么一来八成连我女儿也会跟着自杀，椎名家在今年悲惨地全灭。真是够了！我不禁想大叫。
我要连儿子的份也一起活下去——这种愿望根本不可能实现。而且话说回来，我也没有这样子希望过。如果是颠倒过来的话还有道理，但我的人生怎么想也不可能比我那人生都还没走过三分之一就先死了的儿子的将来还来得有价值。所以我…我……该如何活下去是好？
应该不能过得太普通吧？虽然也这么想过，但我实在很不擅长规画未来的道路。
在一边深呼吸一边行动让心脏饱尝苦头的情况下，好不容易来到了隔壁房的窗户前。这段路还真长啊。五到十分钟才移动一公尺远，这行程根本就是蜗牛的时速。
祈求那不是自己的错觉，我将右手缓缓伸向看起来稍微向外侧打开的窗户。伸手途中，我只能以左手和双脚支撑身体，每次风一吹来，心脏那里就像有五、六颗没剥壳的带刺栗子急速成长刺痛着我的身体。感觉快死了。
从额上滴下的汗水流入眼中，右眼球有一半都快泡在汗水里了，但我无力擦拭。右手总算构到窗户最下缘，我将力气集中在指尖，但是却差点因为汗水而滑掉，吓了一大跳。泡住汁水似的眼球诉说着自己的痛苦，但我只想破口大骂叫它识相一点。
右手终于慢慢拉开了窗户，打开以后往房里窥探，似乎没有人。我的幸运还持续着。看来不幸银行的利率比这年头的银行好太多了。
我右手的指尖缓缓扳动很不顺的窗户，听到窗户打开之际发生的声音时，我心中的大石终终于在一瞬间放下，松了一口气。
我开心到差点以为所有的问题都要以此为契机，点燃解决的导火线了。
把脚跨上窗户，但我已经没剩下一丝能仰起身体的力气，只要能前进到有地板的地方，管他怎样都行。
上半身探入房内，头部往下朝地板落下，我连忙以左肩做出伪护身动作。激烈的痛楚传来，冲击一直传到下颚。不过总比从十七楼往下掉到地面来得好吧——我硬是为自己找出幸运。灼热像血液般集中在脸部下方，连四肢的末梢都一口气发麻了。
我在肮脏的地板上动弹不得，体会着有地方能打滚是一件多么幸福的事。房间里的空调没有运转，加上热气闷在混凝土建筑物内，汗水怎么也止不住。因为从紧张状态下放松，感觉要是一个不小心，连膀胱都会一起松掉。我一时间不禁回想起自家养的狗在夏天时无力的模样，我自己现在八成也是以同样的表情和动作喘着气吧。
这种事为什么会发生在我身上呢？是因为被叫来这里吗？是因为电话响了的关系吗？还是因为今天早上因为我的车子后轮爆胎，所以骑脚踏车到旅馆才变成这样？或者是因为和那个沉不住气的貌似学生的男子一起搭电梯上十七楼的缘故？原因必定存在于某处，只是我现在还找不出来，应该是因为这次的事件还没走到最后吧。
拖着身体往墙边移动，好不容易撑起上半身靠在墙上。脚部的肌肉像有微弱电流通过般不停痉挛，感觉自己像变成了一条电鳗似的。
我得快点离开这个房间才行，然后回去「1701」号房……啊！卡片钥匙放在那个包包里了！这不就是说，我没办法开门进去了？
因为不是我住的房，所以就算拜托旅馆柜台也没用吧。这么一来，果然还是只能从窗户再一次……只剩上这条路了啊。不过幸好这是距离那里最近的一间房，只要再像刚才那样移动一次就行了——要是能轻易重覆这种动作的话就好了。我可是有惧高症啊，平常就连公司的三楼都不想上去耶。
我的身体拒绝着在充分休息之前再次前往窗外，呕吐感与头晕袭来，拚命将我的力气抽乾。房里没看到任何行李，我祈祷着，希望这间房是没人入住的空房。这间旅馆看起来生意不是很好——因为地心引力与恐怖而无法起身的我，擅自给旅馆打了一厢情愿的评价。
静脉在皮肤上浮了出来，为了安抚颤抖不已的手，我半下意识地将手伸进皱巴巴西装的口袋里。手指触碰到一个盒子的角，拿出来一看，是香烟。形状很像手机，这才想起今天出门时忘了把手机带出来，看来我出门前实在是太紧张了。
虽然已经戒了烟很多年，但在儿子死后，却不自觉地又抽了起来。自从家里少了个讨厌于味的成员后，就没人叮咛我别抽烟。我老婆也没对我多说些什么。
烟盒里有几根香烟和摺起来的照片。那是我们家族成一贝都还健在，去旅行的时候拍的照片。
虽然我不是很懂，不过随身带着这种东西，似乎是代表会发生某种事的记号。这是在我儿子书架上的某本小说里看到的。
可能是嘴的满足感多少填补了心的寂寥，当肺部充满不健康的烟雾时，我反而能感受到些许满足，这是事实。但是这个事实并不持久，所以我还得继续抽。然后满足。等雾散了，再抽。最近的假日我都是以这种过程度过。虽然肯定是很闲，但感官却不知道是哪里麻痹了，对时间的感觉变得暧昧不清。最近已经不像以前那般认真将工作事项记录在笔记本上了，这大概也是提示我自己开始变得痴呆的要素之一吧。
因为失去了家人，所以我也开始为了能早一点死而努力不懈……真可笑，扯那么多理由，但其实可能不过就是尼古丁中毒罢了。说到这个，我当初又是为什么开始抽烟的呢？我以麻痹了的下巴咀嚼着过程，同时双手在身上的衣服探索着打火机。进旅馆前为了安抚情绪抽了一根，然后收到哪里去了呢？虽然每次都提醒自己下次一定要收在自己找得到的地方，但最后都还是免不了要像这样来上一回。
……结果，在找到打火机之前，回溯记忆的过程先结束了。第一次抽烟，记得是在高中三年级第一学期的时候吧。那已经是三十多年前的事了，当时日本这国家的规矩还没那么多，在校外抽烟被老师抓个正着也不会受到什么大不了的处罚。假日打小钢珠，还曾经碰过坐在身边的人刚好就是老师。不过那种状况就比较让人怕怕的就是了。然后，我就是在那时候，与午休时间躲在学校柔、剑道道场抽烟的那群人混在一起的。一开始虽然只觉得抽烟很不舒服，但慢慢地却也上了瘾。好啦，我承认自己是中了毒吧，但是，正是因为这样的过程养成了抽烟的习惯，才让我得以邂逅了妻子，人生真是有趣啊。喔，发现打火机了。摇曳的火苗将火光分给我嘴上叼着香烟的前端，我思考着要把打火机收到哪里，同时吸进一口烟。当初还呛到自己的紫烟，如今却让我舒畅无比。
香烟离口，我用力吐出一股烟。虽然一瞬间担心飘升的烟会不会触发天花板的火灾警报器，但想到比起这种事，我该更担心自己的未来一点，就镇定了下来。总觉得五十三年来多灾多难的人生，还比不过今天一天的艰难困苦。
慢慢地慢慢地，僵硬的肌肉和从肺部流出的烟雾一起缓和了起来，连睡意都大胆地找上了门。眼睑做出门窗已关