按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
计划生育领导小组副组长；怎么能带头犯法？我告诉你们；姑姑尽管受过一些委屈；但一颗红心；永不变色。姑姑生是党的人；死是党的鬼。党指向哪里；我就冲向哪里！小跑；你媳妇缺心眼；分不清灰热火热；你可要认清形势；不能犯糊涂。现在有人给姑姑起了个外号叫“活阎王”；姑姑感到很荣光！对那些计划内生育的；姑姑焚香沐浴为她接生；对那些超计划怀孕的——姑姑对着虚空猛劈一掌——决不让一个漏网！
第二部3
两年后的腊月二十三；辞灶日；女儿出生。堂弟五官；开着一辆手扶拖拉机；把我们从公社卫生院拉回来。临行时姑姑对我说：我已经给你媳妇放了避孕环。王仁美把蒙住脑袋的围巾掀起；恼怒地质问姑姑：没经我同意为什么放环？姑姑把她的围巾放下来；说：侄媳妇；盖好了；别受了风。生完孩子后放环；是计生委的死命令。你要是嫁给一个农民；第一胎生了女孩；八年后；可以取环生第二胎；但你嫁给我侄子；他是军官；军队的规定比地方还严；超生后一撸到底；回家种地；所以；你这辈子；甭想再生了。当军官太太；就得付出点代价。
王仁美呜呜地哭起来。
我抱着用大衣包裹得严严实实的孩子；跳上拖拉机；对五官说：开车！
拖拉机喷吐着黑烟；在凹凸不平的乡路上奔驰。王仁美躺在车厢里；身上蒙着一床被子；车厢颠簸得很厉害；将她的哭声颠得曲里拐弯。凭什么不经俺同意……就给俺放环……凭什么生一胎就不让生了……凭什么……
我不耐烦地说：别哭了！这是国家政策！她哭得更凶了；从被子里伸出头——脸色苍白；嘴唇乌青；头发上沾着几根麦秸草——什么国家政策；都是你姑姑的土政策。人家胶县就没这么严；你姑姑就想立功升官；怪不得人家都骂她……
闭嘴；我说；有什么话回家说去；一路哭嚎；也不怕被人笑话！
她猛地掀开被子坐起来；瞪着大眼问我：谁笑话我？谁敢笑话我？
路上不断有骑自行车的人从我们身边过去。北风遒劲；遍地白霜；红日初升；人嘴里喷出的团团热气立即便在眉毛和睫毛上结成霜花。看着王仁美灰白干裂的嘴唇、乱蓬蓬的头发、直直的眼神；我心中颇觉不忍；便好言抚慰：好啦；没人笑话你；快躺下盖好；月子里落下病可不是闹着玩的。
我不怕！我是泰山顶上一青松；抗严寒斗风雪胸有朝阳！
我苦笑一声；说：知道你能；你是英雄！你不是还想生二胎吗？把身体搞坏了怎么生？
她的眼睛里突然放出了光彩；兴奋地说：你答应生二胎了？这可是你说的！五官；你听到了没有？你作证！
好！我作证！五官在前边瓮声瓮气地说。
她顺从地躺下；扯过被子蒙上头；从被子里传出她的话：小跑；你可别说话不算数；你要说话不算数；我就跟你拼了。
拖拉机到达村头小桥时；桥上有两个人；吵吵嚷嚷的；挡住了我们的去路。
吵架的人；一个是我的小学同学袁腮；一个是村里的泥塑艺人郝大手。
郝大手抓着袁腮的手腕子。
袁腮一边挣扎一边嚎叫：你放手！放手！
但任凭他怎么挣扎也无济于事。
五官跳下车；走上前去；说：爷们；这是怎么啦？大清早的；在这里较上劲儿啦？
袁腮道：正好；五官；你来评评理。他推着小车在前边走；我骑着自行车从后面过。本来他是靠左边；我从右边正好骑过去。但当我骑到他身后时；他却猛一调腚；拐到右边来了。幸亏我反应快；双手一撒车把；蹦到桥上；要不连人带车子一块下去了。这天寒地冻的；摔不死也要摔残。可郝大叔反赖我把他的小车撞到了桥下。
郝大手也不反驳；只是攥着袁腮的手腕子不放。
我抱着女儿；从车厢里跳下来。脚一着地；奇痛钻心。那天早晨；可真是冷啊。
我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎；有的完整。桥东侧河底冰面上；躺着一辆破自行车；有一面黄色的小旗在车旁蜷曲着。我知道这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道；长大后果然不凡；他既能用磁铁从牛胃中取出铁钉；又能给猪狗去势；而且还精通麻衣相术；风水堪舆；易经八卦；有人戏称他“小半仙”；他顺着杆儿爬；裁布缝了一面杏黄旗；将“小半仙”三字绣上；绑在自行车后货架上；骑起来猎猎作响。到集上插旗摆摊；竟然生意兴隆。
桥西边的冰面上；歪斜着一辆独轮车。两根车把；有一根断了。车梁两边的柳条篓子破了；几十个泥娃娃散落冰上；大多数破成碎片；只有几个；看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人；也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团泥；眼睛盯着你；一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间；他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈；捏得更好了。他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样；他完全可以捏一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿；孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩子买卖；孩子喜欢；大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房；四间厢房；院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃；有粉了面、开了眉眼的成品；有等待上色的半成品。他的炕上；只留出了他躺的地方；其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了；有一张通红的大脸；花白的头发；脑后梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的；但他们的泥娃娃是用模子刻出来的；所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的；他的泥娃娃；一个一模样；绝不重复。都说；高密东北乡所有的娃娃；都被他捏过。都说；高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说；他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪；就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了；他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了；穿上便服就感到浑身不自在；所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔；你放了袁腮吧；他肯定不是故意的。
是是是；大叔；我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说；您就饶了我吧。您的车把断了；篓子破了；我找人给你修；您的孩子跌碎了；我赔您钱。
看在我的面子上；我说；也看在这个女孩的面子上；也看在我媳妇的面子上；你放开他；让我们开车过去。
王仁美从车厢里探出身子；高声喊叫：郝大叔；您帮我捏两个娃娃；男的；要一模一样的。
乡里人都说；买郝大手一个娃娃；用红绳拴着脖子；放在炕头上供奉着；生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的；是将泥娃娃摆在地上；一大片；任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里；篓上盖着小被子；你去买他的娃娃；他先端详你；然后伸手从篓子里往外摸；摸出哪一个；就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮；他绝不给你更换；他的嘴角上；带着几分悲苦的笑容。他不说话；但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是；你再仔细端详他递给你的孩子；渐渐地就顺眼了。那孩子；渐渐地就活了；有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为；买他的泥娃娃；就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你的泥娃娃；如果是个女的；你回去必定生女的。他卖给你的是男的；你回去必定生男的。如果他摸出两个孩子给你；你回去就生双胞胎。这是神秘的约定；说破了也就不灵了。我媳妇王仁美这种人不可理喻；只有她；才这么吆吆喝喝地；跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时；王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。
郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子；哭丧着脸：我今天真是倒霉；一出大门就看到一条母狗对着我撒尿；果然应了验。
郝大手弯下腰；把那些破碎的泥娃娃捡起来；放在衣襟里兜着。他站在桥边；为我们让开道路。他的胡须上结着霜花；脸上表情肃穆。
生了个什么？袁腮问我。
女孩。
没关系；下一个是儿子。
没有下一个了。
不用愁；袁腮眨着眼睛；诡秘地说；到时候哥们帮你想办法。
第二部4
狗年正月初一；是我女儿出生第