按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
〃这个人怎么那么爱笑?〃
而在今天,在三年之后的今天,在我翻读楚戈的诗画集〃散步的山峦〃之后的今天,我才明白,从一个一无所有的少年兵士到一个学者一个艺术家的这条长长的路上,能够自我支撑、自我安慰和自我惕励的力量,恐怕也都是来自一颗天真的心和一幅天真的笑容了吧?
诗人扬牧说楚戈是:〃在现实的悲悯情调中高洁地维持着近乎稚气的乐天,化梦魇为嘲弄。〃
而楚戈自己说:〃人家都看我无所谓的样子,实际是因为我太有所谓的关系。〃在那样不设防的笑容后面,藏着多少苦涩的泪呢?
虽说我们很多很多的人都受过战乱的影响,但是,这其间的遭遇仍然有很大的不同。五六岁时被父母抱在怀里的流浪其实并不算流浪,那十五六岁时就孑然一身跟着军旅飘荡的才是真正的漂泊啊!
那个时代里的幼儿和少年只有几岁的差别而已,但是就因为这几岁的差别就注定了我们一生的命运。年纪小的因为跟着父母,所以无论是读书或是以后进入社会,总要比较容易一点,而那年纪稍长的,在十五六岁时就要独自面对他一生中最强烈的一次苦难了。
我和楚戈相差大约有十岁,我和他的命运正是那幼儿和那少年的命运。十年的差别在今天看起来并不重要,而在当年,就是这个差别决定了他必须要离开家乡离开父母,从此独自一人面对整个世界的那种遭遇,都种往前走时令人害怕往回看时又令人心酸掉泪的遭遇啊!
要怎样才能活下去呢?
要怎样才能活下去呢?除了〃卑微的番号〃之外,要怎样才能让人明白他也是一个有梦有理想的生命呢?除了〃行囊中的几本破书〃之外,要怎样才能喂养那渴望求知到几乎疯狂的〃饥饿的灵魂〃呢?
这其中的辛酸与苦涩是不可能完全记得或者完全说出来的了。相反的,楚戈除了在这本书的最后,在他那篇〃古物出上记〃里稍微透露了一些以外,在整本诗集里,他都只是用一种近乎嘲讽的口吻来诉说他的遭逢。好象保持〃置身事外〃的那种态度已经变在了他对抗痛苦的防身利器,使得他可以在别人无法靠近的角落里,保留着最后一丝的尊严。
长春藤克服天生的限制
它们用身体编结它们的恋
它们的恋也就是它们的生命
这是楚戈写给自己的诗,十几二十岁时的少年就象那长春藤一样:
怀着悠长的梦
用灵敏的听觉
向青空爬行
而在这少年的心里,一直有一种坚持,在极困顿极卑贱的境遇里也仍然不断地召唤着他,使他能够始终保有那纯真的欲望:
怎样的天空,生长怎样的星球
何等的心胸,出产何等欲望
从一个一无所有的年轻兵士到能书、能诗、能画、又学有专长的学者和艺术家,要走上这样一条曲折的长路真是需要一个我们无法想象的坚毅与沉稳的心胸啊!靠着这样的心胸,才可能出产这样的欲望,才能在这三十几年的时间里克服种种困难,努力充实,努力向自己也向世界证明——尽管一无依靠,一个少小就离家的孤苦少年也能实现他自己的梦和自己的理想,也能在知识和艺术的领域里有一场丰收。
所以,我今天才明白,他有那样一副笑容应该是最自然的事了。他是有资格那样向人群微笑的,无论如何,这个世界虽然残酷了一点,但到底也回应了他的呼唤。虽然他的种种成就极大部份都要靠他自己的自修才能得来,可是这个世界最后也并没有让他失望啊!
不是吗?正如他自己说的:
〃有些人经过过苦日子、经历过大灾难,就害怕那日子再降临,而我却持相反的看法:反正那样的日子都能过来,世界又还有什么可怕的呢?〃
是的,这个世界并不可怕,可怕的是那颗犹疑徬徨不肯坚持的心,或者是那千万个为自己的不肯进取所找出来的借口。
楚戈的故事,不!我应该说楚戈亲身的遭遇,在很多境遇困苦的少年心中,似乎是一则遥远的神话。可是,如果你们知道这是一则千真万确的神话,就发生在这个时代,就在我们身边的一则神话。一个十八岁瘦小、肮脏邋遢的二等兵,在车床组当学徒被人起了一个〃油渣〃诨名的那个孤苦少年就是今天的楚戈。当年那双起着厚厚的茧,手指僵硬,无法握筷子更无法提笔的手,现在却被别人称做诗画双绝,在鉴定古物方面更是绝对的权威。如果,如果你能看到这双手,或者,如果你能看到由这一双手所创作出来的作品,那么,你就应该相信,这个世界并不可怕,如果你肯坚持,它必定不会让你失望。
当然,再怎样坚持的心,也是有着弱点的,在某些方面,有时候几乎会脆弱得不堪击,就连站在条普通的柏油路上,也会忽然间想起那一条往日的路:
藏在记忆里的
一条石板路
常常会从听道深处
歌唱起来
有时是牛蹄的节奏
有时是木屐蛩音
一一呈现在那挑担的形象中
很久以前,我从这里
走向了地平线
如今迷失在柏油路上
不得回头
那种怎样也消灭不了的怅惘,随时随地就会袭来。在这个时候,诗人解下了他一贯的防身利器,在这个时候,他是无论如何也不可能置身事外了,他反而不断地描述:
将夜,未夜的
那时
在喷雾般麻点的景色里
常常坐在晒谷场的板凳上
守候
第一颗星
曾经守候
第一颗星的晒谷场
在喷雾一般的景色里
麻点渐浓
记忆更淡
将夜未夜的
此时
只剩下一条
清冷的板凳 镌刻在
记忆中
用文字也无法描摹出来的乡愁,他就用画笔来让它更凸显,在整整半页的空白上,是那一条清冷的板凳。房屋、天空、星辰和月亮都拥挤在左上方那个小小的角落里,因此,右下方的晒谷场显得特别大特别空旷,那一条板凳的投影也显得特别的长。所有的思念,都寄托在那一片空漠清冷刚刚升起的月光里了,在那将夜未夜的时刻,曾经坐着守候一颗星的少年如何能揣想到他将会经历的风霜和优伤呢?
因此,在这么多年之后,能用画笔在纸上再现那记忆里清冷的板凳,对楚戈来说,也是一种尖锐的痛苦和一种尖锐的快乐了吧?
不管是痛苦或者快乐,他都不断地用画来反覆,这里用彩墨在宣纸上轻轻点染,那边用单纯的线条一笔带过。有时候,他无视于绘画的规则与技巧,几乎到了要令人生气的地步,我从来没有看过这样一个不重视自己作品的艺术家,他的种种行为有时候实在无法原谅。
他会用一些古怪的破碎的纸张,画一些好得不得了的钢笔素描,刚给你看完之后可能就会找不到了,找到的时候也许已经被撕破了。而在他每一张费尽心血画出来的水墨画上,一定会有至少一处的污迹和墨点,他的朋友都说,鉴定楚戈作品的真伪有一个方法最好用,那就是凡是干净没有污迹的作品一定都是假的!
当然,如果你能面对他完成的作品,你也就不会太在乎那些污迹了。楚戈的画实在有它动人之处,他和一般象我们这些受过专业训练的画画的人很不相同。
对他来说,画笔就是他的思想,平铺在画笔下面那一张纸就是他的心。当他想说话的时候,他就拿起笔来沾饱了墨,在雪白柔软的宣纸上画出一些他自己也不太能控制和解释的图象出来。因为没有学过什么规矩所以反而能够没有什么顾虑,又因为没有什么技巧结果有时候反而会得到一些很诚恳的效果来。他的世界虽然因为没能在适当的时候得到过适当的训练,所以偶尔会显得不够坚实,但是,也是因为这个原因,再加上他那颗热情的心,所以常会有神来之笔,如江河浩瀚,一挥而就,全无束缚和多余的心机。
此刻,在细读了他的〃散步的山峦〃之后,我不知道楚戈为什么一直要强调他是一个生性疎懒而且又不爱守信用的人?我不相信,能够把自己锻炼成这样坚韧又这样精致、这样认真又这样淡泊的楚戈,我不能相信他在艺术创作的生活上是没有用过全力的。
也许,在他来说,也许有一个更高的理想,象所有的艺术家一样,希望能有更多的时间来达到那个理想,正如他在〃清晨〃那一首散文诗里所说的:
——要是群鸟犹在梦中,我有把握将一条幽径走醒,因我的步履,一一印入前人在此行径的足痕。
因此,〃疎懒〃也罢,〃不爱守信用〃也罢,或许都是他为了能够全心全力投入创作生活的一些手段罢了。在今天,三十多年以后的今天,楚戈远远地回头招呼那个瘦小孤独的少年,柔声地告诉他,不要害怕,你看:
——尝尽所有的漆黑与