按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个念头让我感到非常害怕。”
“自弟弟死后，我就开始担心自己会在睡梦中死去。摁灭灯，黑暗就如野兽，几乎将要吞噬我。我在黑暗中盯着木窗子透出微光的缝隙，迟迟不肯合眼。人世所有的声音悄然逝去，我躺在地狱的深处。”
“恐惧如同尖刀，滑过黑夜，吱啦作响。有些东西开始在周遭悄然走动。我能感觉，却看不到。它们悄无声息地踱着脚步，用一种几乎不易觉察的、怪异的声音叹气。”
“叹息与恐惧同在。我躺在床上，一动不动，直到强有力的睡神降临，张开它巨大的如同蝙蝠翅膀一样的双臂将我覆盖。我沉陷在黑暗中，在辽阔荒芜的梦里奔跑，挣扎，如同被水淹没。”
“早上，从梦中醒来，对我，是一个艰苦的过渡，从一个世界到另一个世界，那两个世界是对立的，我还没从第一个世界里走出来，受到了制约。这种时候持续时间并不一定很长，大概十几分钟，不会更长了，但是，这样的时候却是艰难的，处在两个世界之间，不是这一个，也不是那一个。在‘非人之地’逗留。我称这种状态为‘清晨忧郁症’，它看起来似乎比我的‘黑暗恐惧症’来得优雅一点，可却比‘黑暗恐惧症’更折磨人的神经，而这些，都不及上解剖课时产生的恐惧所带来的震撼。”
第二部分 第74节：父亲的日记（2）
“那天下午，学校为我们开了第一节解剖课，是从医院拉来的一个无人识领的年轻女尸，有娇好的身材和丰满的乳房。老师的刀在她僵硬的身上划来划去，掏出各种内脏。她有灵魂吗？如有灵魂，她看得到自己赤裸的肉身吗？我站一旁，有强烈的晕厥感，但硬撑着，因为不想丢脸。”
“下课后，我和几个男生去校外的饭馆吃饭，有人提议喝点酒，压压惊。是第一次喝酒，一喝就醉，被同学架回到宿舍后，倒头便睡，一夜无梦，真是美妙。”
“酒，好东西。”
2。
阿树的情感是属于他自己的：它们从不遵守理性的规律。类似是什么让这个世界转动起来的问题，阿树从没想过要寻找答案，他倒是经常被自己为何而活着这个问题所困惑。
阿树在日记里写道：
“我问什么问题？什么问题是我能问的？我一无所有，我是一个受了母亲诅咒的男人。可是，为什么还活着？是什么让这个世界的矛头转向了我？我找不到任何东西。我就如困在狭小封闭的铁笼子里，我的面前容留不下一个奢侈的答案所需要占有的空间。当我提出这个问题时，我的声音里充满了绝望。一个星期为什么有七天？我不知道。如果要让我自己发现需要这样的东西：日、周、月和年，那么，对于我来说，如何安排我现在发现的日、周、月和年，我并不明确。然而，它们却一直就是这样的。”
“我的自我就是我所拥有的唯一属于我自己的东西。随之，我便又可以提出这样的问题：我为什么活着？我现在过着的这种生活，是一种无人能够抵抗的生活，它同时也是一种死亡的生活，一种不同于我身的死亡的死亡。因为每一种行为，善的或者恶的，其内部都存在着针对自己的报应，善的或者恶的报应。你所采取的每一个行动，都是馈赠给你自己的礼物。”
“我给我自己的礼物是什么？”
3。
与阿娇谈恋爱的时候，阿树就已经开始经常醉酒，有时神志不清。
一旦状态好些，阿树就开始写诗，那样的时候，阿娇坐在靠窗口的地方，阳光洒在她披散着乌黑头发的肩上，她用温柔、爱恋、敬仰的眼神静静地瞅着他一笔一画写诗，神情是那样的安详。阿树抬头看她，刹那间会想起圣母的形象，可一瞬间，却又突然鬼魅地变换成那个丰润肥壮的保姆的形象，这让他觉得羞耻，内心会有一种塌陷感。
有些罪恶感如陈年老旧的伤口一般，不可能全部痊愈，这种无力感时时会折磨阿树，创作也经常陷入困顿之中，他会暴躁起来，将纸扯碎，将笔折断，犹如一头受困的怒狮。
这样的时候，他们同时都能从对方的眼睛里看到飘过的阴影。
第二部分 第75节：父亲的日记（3）
……
4。
从外面浪迹了半年回来后，工作没了，家也不再如原来那般简单平静。满院子的尿布旗子一样飘荡，空气中到处都是令人作呕的孩童的尿臭味。父亲退休后突然生病卧床的叹息声以及满月孩子的啼哭声，所有这些，都让阿树觉得烦躁紧张，无所适从的感觉如此强烈。家里还晃动着一张陌生的面孔，一问，原来是请来照顾孩子的阿姨。
阿树不知道，一个人对于发生在他内心里的一次次微弱爆发，会是多么的脆弱。他整天待在家里，在孩儿的尿臭味与啼哭声中埋头写诗，写完又撕掉，撕掉再重写，要么索性躺在床上看着天花板发呆。他除了抽烟喝茶，几乎不吃什么东西，不跟家里人讲话，甚至不跟他自己讲话，他觉得自己写出来的诗，全是空洞洞，连那个先锋诗刊的主编也对他的诗越来越失望了。
阿树知道自己的体内有一座地窖，它是由一种极其沉重的物质砌成的，这物质沉重得使阿树找不到任何可以与其相匹敌的东西。在地窖的里面，有极度紧张的不安和疼痛，疼得他一个人躺在屋里时，所有的呼气都是悠长的，都是低沉的呜咽。犹如一个被刀挑开的疖子，一小股脓水滴答流出，而不是像决堤的大坝那样涌出，这种缓慢让他绝望。
傍晚时分，夕阳还没有完全消逝，正是在这一时刻，白天的生灵开始安静，而夜晚的生灵尚未充分释放出它们的声音。这是一天当中，阿树感到最为沉重的时刻，那些曾经爱过他的人的声音，或者他仅仅希望爱过他的人们的声音会在耳边出现，那些发生过令他难以忘怀的美好或者痛苦的往事一一浮现，那是一种渴望和失去的情感，只有在这种天色里最为沉重。白天差不多结束了，夜晚差不多开始了。阿树再也无法在家里待下去了，他穿上外套，走上大街，随便在哪个角落里找家小饭馆坐下。
他心不在焉、神思恍惚地举起酒杯，一口喝下，又举起酒杯，一口喝下。他有时会抬头看看窗外，那些行色匆匆的路人，会让他一时陷于自身无名的尴尬之中。他将身体缩了缩，又举起酒杯，一口喝下。酒是好东西，可以将他的灵魂带出这残存的失意的肉体之外，随意飞翔。
回到家，已经是凌晨一点左右了，小阿姨起来给开了门，便睡意蒙胧地转身回她自己的小房间睡觉去了。他意识不清，却凭着习惯的本能，知道要去洗澡后睡觉。他推开洗手间的门，随手关上，脱光衣服坐在水龙头底下，他想站起来开水龙头，努力了几次没站起来，不一会儿，就睡着了。
孩子两个月左右时，阿娇就不得不去单位上班了。这日下班回来，从小阿姨嘴里知道，阿树出去了，想都不用想，肯定又去喝闷酒了。吃了晚饭，安顿好老人孩子，阿娇躺在床上，聆听着楼下的开门声，楼下静静的，周围什么声音也没有，唯有身边孩子发出的轻微呼吸声。快子夜十二点时，睡在婴儿房的孩子醒来啼哭，阿娇给她喂了奶，她一边喝一边就睡着了。枕边人还没回来，明天还要上班，阿娇着实困了，放弃了要等他回来的念想，心一放松，便沉沉睡去，连阿树敲门、小阿姨起来开门声都没听到。等她一觉醒来，已经凌晨四点，枕边人仍不在。
第二部分 第76节：父亲的日记（4）
觉得不该，想来是睡在楼下客房里了，起床下楼去找，楼下也没人。回身上楼时，见楼梯口卫生间的门稍稍开着，推门进去，见阿树赤裸裸地躺在卫生间冰冷的瓷砖上，吓了一跳，过去将他扶起，却听他鼾声如雷，酒气熏人。她爱过的，她深爱过的，就是这具肉体，却也不是，她在发酵过的带了馊味的酒气里觉得迷惘，却流不出泪来。
她不会与他争吵，但她同样也学会了沉默。他在她的沉默里，成为了她失望的源泉。
5。
这天，阿娇在医院上夜班。阿树躺在夜晚的床上，侧耳聆听屋里屋外的声音，辨别每一种喧嚣，将真实的与不真实的声音区分开来。楼下的声音该是父亲的，他退休后喜欢上了跳舞。父亲的脚步坚定而又诡秘，他走进院子，上了台阶，他用手打开屋子的门，将门关上，然后走进厨房。每当夜晚跳舞回来，他都要喝上点酒，吃点阿姨特意为他准备的小菜，随后进屋睡觉。当夜完全静下来的时候，阿树能听到外面某人走路时发出的一声悠长叹息。万物中的这声叹息