按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
3
这间房子已经死了。
只需看一眼，就能立刻明白。
这幢宅邸位于巴黎郊外静谧且绿意盎然的高级住宅区。越过庭院中茂密的树丛，隐约可看形状特殊的屋顶、烟囱与山形墙。四周的房子也都历史悠久，可以感受到岁月的痕迹。每间宅邸都围着石墙或铁栅栏，中间则是一条具有巴黎传统风味的石头路。
四处虽有路灯，但由于天色已暗以及暮霭的关系，光线相当朦胧。如果将时代转换，现在大概会有一名穿着金钮扣外套的马车夫，驾着小型的华丽马车在路上行走吧！
生岛副参事打破这一路的沉默，“到了，就是这里，兰子。”
一九七一年四月七日，晚上九点。两辆黑色大型豪华轿车在深锁的大门前的停车场停下。两个人从前一辆车走下，我们看见他们下车后，才跟着下车。修培亚老先生拉起外套衣领，把脖子缩在外套里。
这是个寒冷的夜晚，薄薄的雾霭让四周显得寂静。傍晚时下的小雨变成薄霭，残留在此。往前方看去，潮湿的路面在薄霭中往来的车灯照射下，有如幻想般地飘浮在空中。耳里只听见两辆轿车的低沉引擎声。
“这间宅邸好豪华。可能不输辉煌鲜明的格林古堡，或盖在哈德逊河畔的哈姆雷特山庄。”兰子望着厚重的大门说道。
除了我和修培亚老先生外，应该没有人能理解兰子这句话的意思。前者出自范达因的《格林家杀人事件》，后者则是昆恩的《X的悲剧》里的宅邸。
先行下车的两名法国人——一位是外交部的罗修佛尔先生，另一位是负责照顾我们的玛斯卡尔先生——正站在充满艺术风格的铁门前等着我们。
“从这里开始，就由罗修佛尔先生带路。”生岛副参事望着年迈的法国人说。
满头白发的罗修佛尔，个子娇小。他的表情毫无血色，别扭地向我们鞠躬。他大约五十多岁，但看起来更老一些。满是皱纹的脸上戴着一副系有金链的龟甲框眼镜。他的动作缓慢大概是因为视力很差吧。早年丧妻，长年与女儿相依为命的他，将所有心力投注在工作上，才有了今天的地位与名誉。
罗修佛尔用沙哑的声音命令一旁的玛斯卡尔：“东尼，你在这里等我们。”
“不用开车送你们进去吗？”
“不，我想让大家仔细瞧瞧这间房子现在的模样。”
“我知道了。”玛斯卡尔恭敬地小声回答，接着，他立刻向两名司机做出手势，示意他们去打开大门，好让我们进入。
大门虽然没有上锁，但是门上的铰链和轮子都已严重生锈，发出刺耳的声音。
“各位，我们进去吧！”罗修佛尔带着沉思的表情，踏出步伐。
从大门到玄关是一条被草坪包围的小径。郁郁苍苍的树木环绕在两旁；再往前五十公尺左右，便是一栋宽阔、气派的四方形宅邸。在这栋白色石造建筑上，木材与生铁制的装饰以直线方式交错，形成几何图样。以红砖堆叠而成的支柱及屋顶边缘皆富立体感，而其他部分的建材，不论大小、形状，也都丰富多样。隐含过度的装饰，而放弃对称感的独特气氛，正是装饰艺术派（译注：Art Deco，源于一九二五年在巴黎所举行的“装饰艺术暨现代工业国际博览会”，建筑风格以多层次的几何线型及图案为主）的最大特征。
宅邸的窗户中没有透出一丝光线，仿佛像间空屋。建地中寂静且阴暗，只有我们踩在碎石地上的脚步声沙沙作响。我们只能依赖从围墙外透进的微弱灯光。在黑暗与霭气的影响下，虽然看不清楚四周，但似乎都长满杂草。这整幢宅邸让人觉得仿佛已经很久没有人整理。
兰子在途中确认，“这就是巴黎检察署前助理检察官的家吗？”她的声音随即消逝在周围的宁静中。
罗修佛尔并未停下脚步，直接告诉兰子：“是的。这栋房子是我为了祝贺我女儿蕾蒙特和安杰姆结婚，特地买给他们的。当时这是一间幸福的房子，但是……”
由于四周一片寂静，生岛副参事怀疑地问：“安杰姆，德尔赛先生真的在房子里吗？”
“是啊。不用担心，我已经与女佣妮可在电话中确认过。其实，安杰姆现在哪儿也去不了。”
抵达玄关后，原本看来富丽堂皇的宅邸，突然显得残破老旧，毫无生气。薄霭就像灵气一般覆盖着地面，将宅邸的地基全部包围住。
罗修佛尔走上玄关的阶梯，按着门旁的电铃一会儿。门上装饰着好几条相互交叉的黑色线条，而门铃也是由黑色的白铁制成。这些样式或形态深受装饰艺术派建筑师喜爱。
我们似乎等了很久，屋内终于传来衣物摩擦的声音，大门伴随着嘎吱声开了一个小缝，泄出一道柔和的烛光。
“请问是哪位？”那是声音是微弱的年老女性。
“是我。妮可。”
“啊，老爷。我正在等您呢！”屋内的老女佣缓慢地将门打开。我们静静地走入大厅。
“我有客人，他们想见安杰姆。”
妮可是一名又矮又瘦的老婆婆。她发黑的脸像是生病一样。银发已有一半变得灰白。不知道是不是白内障的关系，在蜡烛光的照映下，她那双小眼睛显得有点混浊。
“安杰姆在哪里？”
“就在里面的房间。”
“我知道了。你可以下去了。”
“需不需要端个茶给您？”
“不用了。”
“是。”妮可将烛台递给罗修佛尔，鞠了一个躬后，便从走廊的左边离开了。
生岛副参事环视大厅后说：“能不能再亮一点？这样好像鬼屋喔！”
“电灯坏了吗？”修培亚老先生也提出疑问。他似乎在发抖。这么冷的夜晚，对消瘦的他而言，应该相当难耐吧！
“没有电灯。我女儿蕾蒙特认为点蜡烛和吊灯比较有气氛，所以将电灯全都拆掉了。哎，那孩子从小想法就很独特。应该有油灯吧！”罗修佛尔的说法让人觉得像是借口。
进入隔壁的大客厅后，暖炉上放着一个插着五根蜡烛的烛台。罗修佛尔便点燃蜡烛。虽然照明依旧不是很明亮，但室内终于出现温暖的光线。
这间房间充满装饰艺术风，布置得也相当精致美丽，但是却已完全感受不到生活的气息。画、镜子、装饰品、时钟、花瓶、窗户、窗帘等，所有的东西都失去了生气。
“请跟我来。”罗修佛尔把烛台交给我后，便向前走去。我们朝着走廊右边的第三间房间前进。
罗修佛尔在门前停住后，显得有点踌躇。他先是重重地吐了一口气，才轻轻地将门打开。生锈的铰链发出细微的声响。
“安杰姆。”
房里一片漆黑，寂静得让人觉得里面根本没人。室内因为罗修佛尔和我手上的蜡烛，而充满晃动的红色火光。这间房间面向南边的庭院，有一扇挂着蕾丝窗帘的大落地窗。房间正中央摆放着一组椅子，左边的墙边则有一架钢琴。空气中可以闻到一股淡淡的酒精味，原来床上和桌上有很多空酒瓶。
“安杰姆，是我。”罗修佛尔往房里走去。为了不踩到地上的酒瓶，他还特地从右边的暖炉那里绕过去。而这时，我也才终于发现他是朝着哪里说话。
房里有一张高级的皮椅，以宽大的椅背正对着我们。有个男人就坐在那张椅子上。由于他的身体被椅背挡住，因此我们都没发现他的存在。
我们的方向与罗修佛尔相反，绕到这名男子的正面。
男子低着头，整个人陷坐在椅子里。他的头往胸口垂下，像死人一样一动也不动。他留着一头蓬乱的头髪，胡须没有修剪，脸色苍白，身形消瘦，脸颊凹陷，深陷眼眶的眼睛相当混浊，干裂的嘴唇微微张开。就算他还活着，看起来也不像是正常人。他的左手垂在椅子的扶手上，指尖还勾着一个空酒瓶。
“安杰姆。”罗修佛尔皱起眉头，弯下腰，看着男子。不过，那名男子却是毫无反应。
我看见房间角落有一盏油灯，于是将它点燃后放到暖炉上。总算将房内的沉寂与了无生气的感觉冲淡一些，同时也变得明亮许多。
“安杰姆。”罗修佛尔将手搭在男人的肩膀上，再次呼唤他。
男人的脸瞬间动了一下，但是眼睛却依然望着远方。仔细一看，男人的衣服被酒给浸湿了。很明显地，他已经烂醉如泥！
“是我啊，安杰姆！”
男子的眼皮缓慢地闭上，然后又张开。他的右手手指颤抖地动了一下！
“喔，约翰。”一个沙哑低沉的声眘，从安杰姆助理检察官的唇中发出，同时运传出一阵酒臭味。
“对啊，是我。我是约翰·罗修佛尔。”老人期待般地说。
然而，仅止如此。瞬间浮现在安杰