按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时间是什么。
狐狸说，时间是握着幸福又看着它在自己眼底消失的东西。幸福是杯子里的水，时间是装着水的杯子，幸福装满时，时间是充盈的，充盈而诱人。幸福喝干后，时间就像那只失去了水的杯子，轮廓还在，确实空空如也。
有一阵子，在我家店外头那条不宽的马路边上，经常看到一个老人。
很老的一个老人。
每天下午三点，如果天气不是那么糟糕，必然会看到她拄着拐杖从对面的人行道上慢慢走过，我不知道她是不是住在这附近，也不知掉她每天这么慢慢的是要去哪里，她走路时的眼神看上去是毫无目的的，毫无目的，却又似乎在寻找着什么。一直到太阳落山，再看着她被夕阳拉长了的身影慢慢经过我家的店门，到消失不见。
那会儿总能听到一些小小的声音，伴着她的脚步声，此起彼伏的。有时候是在店的某个角落里，有时候是店外那些太阳晒不到的角落，偶尔能听清那么一两句，总归是反反复复：为什么还没死……为什么还没死……老不死……老不死……
若是刚好狐狸从厨房出来，那些声音就一哄而散了，然后缩在对面房子的阴影里恨恨地望着我店的方向，一边用力吸着店里点心飘过去的香气。
如此循环，我的每一天。
而这天下午三点，天气很好，风和日丽的，却没看到老人从对面经过。
循环出了点小小的意外，但意外并不起眼。
依旧是招呼客人，收钱，送点心，清洁，忙忙碌碌的，所以那个男人进来的时候，我并没有注意。
直到他在我面前站了一小会儿，我才留意到这道挡住了我光线的身影。这是个看上去非常安静的男人，安静而普通，于是只要不出声，就像空气似的不引人注目。
可一双眼睛却是特别的，在我看着他准备问他需要些什么的时候。
说不清的特别，因为在这样一双眼睛的注视下，明明有话要问，我却什么都说不出来。
然后看到他笑了笑，笑容像外头那些晒得草皮发亮的阳光似的：“你好。”他说。
“你好。”于是我的喉咙终于找到了出声的地方：“想要些什么。”
“累了，在这里坐坐，可以么。”他问。
没等我回答，身后突兀一阵脚步声：“不好意思，这里是吃点心，不借坐。”
回头撞见狐狸一双笑眯眯的眼睛，通常他拒绝什么时，总是笑得这样甜美，比如那些被他招惹来，又不想继续纠缠下去的暧昧。
可他不该这样对待我的客人。
于是收回目光准备弥补些什么，一转头，却发现那个男人已经不见了。柜台前空空荡荡，门上的铃铛安安静静，说不出他什么时候出现的，也不晓得他是怎么离开的。只他带进来的那股阳光的味道还在空气里静静流动着，像他刚才那种不为人所察觉的存在。
“他是什么。”于是有点意外，我问狐狸。
狐狸对我笑笑：“一个假如你答应了他，就可能会后悔一生的东西。”
再次见到那个老人，是在一个月之后。
一个月里始终没有见到过她，无论天气有多好。一度以为她已经走了，因为她看上去是那样的苍老和疲惫，就像台只要稍微抽掉一个部件，便会彻底垮倒的机器。可是一个月后的某一天下午三点，她又和往常一样出现了。
慢吞吞地拄着拐杖在人行道上走着，慢吞吞地像是找着什么似的打量着四周。只是走到对面新摆出来的烘山芋摊子边，却没像往常那样直接走过。她停了脚步，在离它很近的那块花坛上坐了下来，两眼一眨不眨地看着那只烤炉，像是在受着炉子里一波波香气的诱惑，但始终没过去询问价钱。
烘山芋的气味很甜，隔着道玻璃门都能没有保留地透进来。
狐狸说，去买个尝尝吧，小白。
于是我拿着钱走了出去。
买好了两只烘山芋，个儿不大，但却是皮最焦，外头蜜汁溢得最多的。
两只山芋一人一只，不是和狐狸，而是和花坛上那个老太太。我挨着她边上坐着，咬着山芋，她捧着山芋闻着它的味道，但并没有剥开了吃。
我说：“阿婆，趁热吃吧，冷了就不好吃了。”
她说：“我要拿它泡饭。”
“山芋泡饭？多难吃啊阿婆。”我再道。
她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。“
忽然发觉她其实应该是很好看的，特别是那双被层层皱折包围住了的眼睛，还有那双瘪瘪的嘴。年轻时应该很美吧，又美，又优雅的一个人，即使是在吃山芋泡饭的时候。我想。
“我快走了。”忽然她又对我道：“走前想跟人说说话。”
“您要去哪里？”我问
她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间么。”
什么是时间？
这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。
她又笑：“我们来说个关于他的故事好么。”
我点点头。
于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。
她说：
曾经有三次机会，我碰见过时间。
每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。
那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。
那时候我真年轻，和时间一样的年轻。年轻并且自信，所以一度以为，他会为了我而停留，那个叫做时间的男人。
第一次见到他，他二十岁，我十二岁。
那年，家被一场火给烧了，火卷走了一切，包括我的爹妈。乡下姥姥收留了我，她是个看不到一切的瞎子。守着一块没人种却常年疯长着的玉米地，还有一间不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃午饭的时候起来，用泡饭搅了几块番薯给我，然后会一个人拄着拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛了哪里，正如我不知道现在的我。每天拄着拐杖一个人慢慢地在那些路上走着，究竟想要转去哪里。
发现外婆倒毙在田埂上的那天，他出现了。
那时侯我正在窗前搅着碗里快要烂掉的番薯，番薯戳烂了，会发出一种很香很甜的味道，我对此乐此不疲。然后闻到一种好闻的味道，栀子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝着那香味抬起头。
头刚抬起就看到了他。
他在窗台上坐着，很单薄的身体靠着很敦厚的窗框，他有着一双闪着暖暖笑意的眼睛。
“你好。”他说。
“你好。”我回应。
“累了，在这里坐会儿，你不要怕。”他再说。
我戳了戳碗，发觉已经闻不到碗里番薯的甜香，于是点点头。
那天天气很暖，所以风也很暖，风穿过他的身体一波一波朝屋子里吹进来，暖暖软软的甜。
吃着终于被我戳烂了的番薯时，他的手朝我伸了过来，一下一下摸着我的头，他的手也跟那风似的，轻轻柔柔，每掠过一次，散进我鼻子里一丝暖暖软软的甜。
“小家伙，陪你玩好么？”他说。
我点点头，很快乐。
于是他把我抱了起来，放到他的腿上。坐在他腿上很舒服，可是我有点不安，因为过去哥哥也这么抱过我，被妈妈呵斥了，妈妈说不可以坐在哥哥腿上。我不懂，为什么弟弟可以坐我腿上，我却不能坐在哥哥腿上，妈妈说，弟弟可以坐你腿上，你就是不可以坐在哥哥的腿上。我不懂这是为什么，可这是妈妈说的，所以我不安。
他看上去和我哥哥差不多大。
可是比起哥哥，我更喜欢他。
第二次见到他，他二十岁，我二十岁。
到处找工作，那个年头女人找工作只有一个字，难。要找个能赚钱养活自己的工作，更难。之后被人介绍，你呀，有个合适的工作，你要不要，又上得了台面，又赚得到钱。
什么工作。
工作是……舞场小姐。
很累，因为总是睡不醒，睡不醒，开工了又没个坐的地儿。还会被一些莫名其妙的男人纠缠，那些好看的，丑陋的，年轻的，年老的男人。在夜场的灯光下一照，全都一个样，奇怪的扭曲的面孔，暧昧的笑，暧昧的语言。
他们恭维你，他们接近你，他们却又无与伦比地鄙视你。所以有时候，我很希望他们去死。
有一天真的有人死了，那些奇怪的扭曲的面孔里的一个，满脸扭曲地倒在沙发上，手还保持着拿酒的姿势，脸上还带着酗酒过度的痴笑。
舞厅乱作一团的时候他从外面走了进来，来到我身边的沙发上坐了下来，很单薄的身体，靠着厚实的