按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他神态严肃起来。〃这使我感到不安。但后来，我住的那家旅馆的侍者对我说，他认识的一位神父经常谈论手稿。他说神父反抗政府压制手稿的行为。我禁不住去了他的私人住处，据说神父大部分时间住在那里。〃
我必定是露出了惊讶的神色，因为多布森问我，〃怎么啦？〃
〃我的朋友，〃我回答说，〃就是告诉我手稿的，她也是从一位神父那里了解到手稿的情况的。神父不愿透露姓名，但有一次他同她谈到了第一条真知。她打算再去见他，但他再也没有露面。〃
〃这可能是同一个人，〃多布森说。〃因为我也没有找到他。那房子锁着，看上去没人住。〃
〃你从没见过他？〃
〃没有，但我决定四处找找。房子后面有间破旧的贮藏室，门开着，我心一动就决定进去寻找一番。在一堆杂物后面，墙上一块松动的木板下面，我找到了第一条和第二条真知的译稿。〃
他露出一副精明的模样看看我。
〃你就找到那些？〃我问他。
〃是的。〃
〃这两条真知你此次旅行带了吗？〃
他摇摇头。〃没带。我想要好好研究，就留给了我的几位同事。〃
有一阵谁也没说话。随后，多布森笑着点点头。〃我想这就是我们为什么来这儿的原因。〃
〃第二条真知，〃他说，〃将我们的现有意识放入一个长远的历史视野之中。毕竟，当九十年代终了的时候，我们将要结束的不仅是二十世纪，而且还是一千年的一个历史阶段。我们将要终结的是整个第二个千年。在我们西方人能够明白我们身在何处，以后将要发生什么之前，我们必须了解在这个千年的历史阶段中实际发生的事。〃
〃手稿到底怎么说的？〃我问他。
〃手稿认为，在第二个千年末期就是现在──我们将能够把这一历史阶段当作一个整体来看，我们将识别一种特别的见解，这见解是在这一千年的后半叶，也就是现代发展起来的。我们今天对巧合的认识反映出对这一见解的某种醒悟。〃
〃什么样的见解？〃
他狡黠地朝我笑笑。〃你准备再经历一次这个千年历程吗？〃
〃当然，告诉我吧。〃
〃仅仅让我来告诉你是不够的。记住我先前说的：要理解历史，你必须明白你对世界的一般看法是如何发展起来的，是如何受前人的生活现实制约的。经过了一千年，才逐步形成现代的思想方法，才真正明了你今天所处的位置，你必须回溯到公元1000年，然后按历史进程经历整个的千年，就好像你自己的一生就贯串于这整个历史阶段的全过程。〃
〃我怎样做到这一点呢？〃
〃我可以指导你。〃
我犹豫了片刻，眼睛穿过窗户望着远处的原野。对时间开始有一种异样的感觉。
〃我试试。〃我最后说。
〃好的，〃他接口道，〃假定你生活在公元一千年，就是我们称之为中世纪的年代。首先，你必须了解，这个时代的社会生活是由强大的基督教教会的牧师规定的。由于教会所处的地位，牧师对普通人的思想有极大的影响。在牧师看来，我们这个实在的世界，首先是精神的。他们创造了这样一种现实，将他们关于上帝造就人类的观念置于生活的中心。〃
〃想象一下这种情况，〃他继续说道。〃你处在你父亲的阶级，一个纯粹的农民或贵族──你知道你将永远隶属于这一阶级。但不管你属于哪个阶级，也不论你从事哪门职业，你很快就会认识到，相对于牧师规定的精神性的生活现实来说，你的社会地位是次要的。
〃你发现，生活如同通过一种精神考试。牧师认为，上帝将人类置于世界的中心，为整个宇宙所包裹，出于一个切实的目的：获得或失去拯救。在这一考验中，你必须从两种对立的力量之间作出正确的选择，上帝的力量和魔鬼的诱惑。
〃但要知道你不是独自面对这种较量，〃他继续说道。〃实际上，仅仅作为个人，你不足以确定你在这方面的地位。这是牧师的职责；他们在那儿解释教义，指出你人生途中的每一步是否合乎上帝的旨义，或是否受到撒旦的愚弄。如果你遵循他们的教诲，那么，你来世必有酬报。但如果你未能听从他们的指示，那么，嗯……就会被逐出教会并罚入地狱。〃
多布森严肃地看着我。〃手稿认为，这儿理解的关键是，中古世纪的每个方面是用非世俗的语言来定义的。生活中的一切从偶然的雷雨或地震到庄稼的丰收或亲人的去世──被解释为出于上帝的意志或魔鬼的恶意。这种解释中没有气候或地质力量或园艺或疾病的概念。这诸种概念都是后来才有的。至此，你完全相信牧师；你自然认为，操纵世界的只是精神力量。〃
他停了下来，看着我。〃你明白吗？〃
〃明白，我能理解那种现实。〃
〃好，想象一下，那种现实现在开始出现破裂。〃
〃你这是什么意思？〃
〃中世纪的世界观，也就是你的世界观，在十四、十五世纪开始崩溃。首先，你在一些牧师身上看到某种不正当行为：如私下违背他们对贞洁的誓约，或在政府官员违反戒律时因受人钱财而网开一面。
〃这些不正当行为使你震惊，因为这些牧师把他们当作是你和上帝之间的唯一联系。记住，他们是教义的唯一解释者，是你是否获得拯救的仅有的仲裁者。
〃突然，你处于一场公然的反叛之中。由马丁·路德领导的一群人呼吁彻底脱离罗马天主教。他们指责牧师腐败，要求结束牧师对人的精神统治。新教会建立在这样的原则之上：每个人都能亲自接受教义，可以按他们自己的意愿解释这些教义，而不需要中间人。
〃当你用怀疑的眼光看事物，这场反叛就成功了。牧师地位开始衰落。几个世纪来是牧师解释现实，而现在，你看到，他们失去了可信性。结果，整个世界有了问题。那些基于牧师的描述，关于宇宙性质和人类目的的观念破产了──你和西方文化中的所有其他人处在风雨飘摇之中。
〃然而，你已经习惯了生活中有一个权威来解释现实，失去了外来的指引，你感到困惑，迷失了方向。如果牧师们对现实的描述以及人类存在的理由有差错，那么你会问，什么是正确的？〃
他停了一会。〃你明白这种破产对那个时代人们的影响了吗？〃
〃我想这多少有点使人惘然。〃我说。
〃至少可以说，〃他答道。〃是一场激烈的变动。旧的世界观处处受到挑战。实际上，到十七世纪，天文学家无可置疑地证明，太阳和众行星并不是如教会所说绕着地球运行。很清楚，地球不过是一颗绕太阳运行的小星球，在银河系像太阳这样的天体不计其数。〃
他侧过身来。〃这很重要。人类失去了上帝创造的宇宙中心的位置。你明白这一变化的后果吗？现在，当你注意到天气变化，植物生长，或某个人突然去世，你会感到忧虑或困惑。而在过去，你也许会说，这一切全由上帝或魔鬼负责。随着中世纪世界观的瓦解，确定性也随之而去。所有那些你认为理所当然的，现在需要新的界定，尤其是上帝的性质和你与上帝的关系。
〃随着这种意识的出现，〃他接着说，〃现代社会开始了。民主精神和对教皇及王权的普遍不信任滋长起来。由玄思和教义信仰界定的宇宙不再为人们盲目接受。尽管丧失了确定性，我们不愿让某个组织来控制我们的生活，就像牧师做过的那样。要是你处在那个时代，你会参与到科学新使命的创立中去。〃
〃什么使命？〃
他笑起来。〃你会放眼注视这个不确定的无垠的宇宙，你会像那个时代的思想家一样，认为我们需要一种取得共识的方法，一种系统探索我们的这个新世界的途径。你会把这种揭示现实的方法称作科学方法，也就是对宇宙如何运作的观念进行分析，然后得出某种结论，再把这一结论提供给他人，看他们是否同意。
〃然后，〃他接着说道，〃用科学方法武装起来的探索者向这个新宇宙进军，你赋予他们的历史使命是：探索这个世界，对世界如何运作以及我们在这个世界上生活的意义作出解释。
〃你知道你已丧失了那个由上帝统治的宇宙的确定性，因而你也就丧失了上帝本身的确定性。但是，你以为你拥有一种方法，一套取得共识的程序，通过这一程序，你可以揭示周边事物的特性，包括上帝，也包括人类存在于这个星球的真正目的。所以，你打发这些探索者去探明你所处环境的特征，然后回来作出报告。〃
他停下来看了看我。
〃手稿认为，〃他说，〃此时，我们开始形成某种