按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我只为少数人写书，而且只花几年时间。如果此书的题材是耐久的，它的语言就应更简洁更严谨。时至此刻我们的语言一直在变化；谁能指望当今的语言形式在五十年后还能时兴呢？我们的语言每天都在从我们手上流逝，我活着的这些年已变了一半。我们可以说我们的语
言目前还很完美。每个世纪都如此谈论自己的语言。只要语言在将来还跟现在一样继续流逝和变换形式，我就不会固步自纣。应该由有益的优秀作品把语言固定在作品身上；语言的信誉会随着国家的运气而上升。
不过我倒不怕写进去一些私人问题，在今天活着的人中间这些问题的用处会逐渐衰减下去；但它们会蝕动某些人最个别的内心世界；因为这些人会比一般理解力的人从中看得更深远。无论如何我不愿人们像我经常看见他们争论死者的名声那样去争论：“他如此这般判断问
题；他如此这般生活他愿意这样；要是他临终时能说话，他可能会说……他可能会赠给……我比谁都了解他。”我是在社交惯例允许的范围之内让人们从书中了解我的倾向和我的感情；不过我更愿意用嘴向希望了解的人无拘无束侃佩而谈。再说，谁稍稍阅读这些论文集
都会发现，我已和盘托出一切或表明了一切d凡表达不出的东西；我都用手指加以明示：？
不过像你这样明察秋毫的俊杰，轻微癀迹便足以让你发现一切。
——卢克莱修
我没有什么可以让人指望于我；也没有什么可以让人猜测。倘若有人想操这份心，我要求他作得真诚，作得公正。我很愿意从阴间回到人世揭穿歪曲我本来面貌的人，哪怕这种歪曲是为我争光。我发现有人连谈论活人也总与他们的本来面目不符《如果我竭尽全力都未能保
持我已失去的一个朋友的原貌，有人就会把他描绘得矛盾百出，面目全非。
作为谈论我性格弱点的结束；我承认；在我旅行时几乎每次回到家中那一刻我都会在一闪念中想象我是否能在家里自由自在生病，辞世。我愿意被安置在一个我认为十分特别的地方，不嘈杂；也不肮脏；不烟雾腾腾，也不通风欠佳。我设法用这些毫无意义的环境因素去讨好
死神，说得更确切些；去摆脱一切别的瘅碍；以便只专注于死亡，没有别的负担，死亡本身对我的压力已够重了。我愿意死神分享我生活中的方便和舒适。这将是很长一段时间；也很璽要；但愿今后这段时间能与过去相称。
死亡的形式一个比一个轻松，它不同的实质取决于每个人的想象。在自然死亡中，我认为由衰弱和迟纯引起的死亡似乎从容而温和。在暴死中；我想象跳崖比由破产折磨而死更困难；一剑刺死比—火枪打死更痛苦。我宁愿饮苏格拉底的饮料而亡而不愿像小加图那样自杀。
尽管死是一回事；我凭想象仍然发现投进灼热的大火炉跟眺迸平稳的河道有生与死般的区别，因为我们的恐惧
让我们愚蠢到只重视方式而不重视结果。死亡只是一刹那间的事，但此事重要到我宁愿付出我生命的许多天以求按我的方式度过那
一刹那。
既然每个人在想象中对死亡的厉害程度感觉有深有浅，既然人人都有选择死亡方式的某些权利，我们就进一步试试以找出一种摆脱一切不快的死亡方式。难道不能让死变得更痛快些，就像安东尼乌斯和克雷奥帕特的同死群体那样？我把哲学和宗教所作的努力放在一边不
提，虽然那些努力十分艰辛而且堪称表率。在毫无可取的人们当中，有些人——如罗马的佩特罗尼乌斯和提吉兰一是被迫自杀，他们因为疏于准备，死起来就像睡着了似的。有些人让死亡在他们平常消磨时间的宽松筑围里，在姑娘和快活的朋友当中自然产生，一溜而过
。没有安慰的话，也从不提遗嘱；没有矫揉造作的信誓旦旦，也没有关于他们未来生活状况的演讲；而是在赌博、吃喝、戏谑，在人人喜爱的闲聊，在音乐和爱情诗当中一溜烟过去。我们难道就不会以更正派更从容的态度模仿这样的决心？既然有适合疯人的死法，也有
适合圣贤的死法，我们就找一种适合不疯不贤的寻常人的死法吧。我的想象力已为我显现出一种较易接受的死法，既然人人都得死，这种死、法一定会令人向往。罗马的暴君以为允许罪犯选择自己的死法就是给罪犯以生命。然而特奥弗拉斯特，一位极正直极谦逊极聪明
的哲人，不是曾为理性所迫而敢于唱出这句后来为西塞罗拉丁化了的诗句吗：？
是命运之神而非智慧支配我们生活。
西塞罗
命运在怎样助我享受生活条件的便当呀，便当到从今以后我既不需要任何人也不受任何妨碍。在我年齡的每个阶段我都可以接受这种生活条件，但在我编写我的片言只语以及我离开人世之际；我却格外乐于死得不让人高兴也不让人讨厌。命运以精打细算的补偿让那些自以
为可以从我的死亡得到物质成果的人共同得到物质损失。死亡经常通过使别人心情沉重的办法来加重我们的心理负担f死亡让我们关心那些人的利益几乎跟关心自己的利益一样，或更多，有时是全部。
我寻求住所的舒适而从不要求它的排场和宽敞，更确切地说，我厌恶排场也厌恶宽敞。我需要的是简朴的花园式住宅；这样的住宅经常可以在人工痕迹较少的地方见到，大自然以一种纯天然的雅致给这类住宅争光添彩。“饭菜不丰盛；但很讲究……“才气多于阔气广
有些人被生意吸引让驴在大冬天拖着车走，只有这类人才会在路上猝不及防陷入因境。而我，我往往为乐趣而出行，我行路绝不会如此糟糕。如右边天气阴沉多雨，我便往左边走；如遇上不宜骑马的地方，我就停下殳如此这般行路，我实在看不出路上的乐趣和舒适如何
比家里逊色。真的，我认为多余的东西永远是多余的，我发觉讲究和富裕本身对人有害无益。我身后是否还有什么东西可看？有；我便返回去；因为那也是我要走的路。我从不画出明确
的旅行路线，无论是直路还是弯路。如在我前去的地方不曾寻到别人谈及的东西（别人的判断不符合我的判断之类的事经常发生，而旦我大都认为别人的判断不正确〉，我也并不抱怨自己白费了力气；因为我明白了别人所说之事纯属子虛乌有。
我跟社交界人士一样具有自由不拘的气质和广泛的兴趣。一个囷家和另一个国家生活方式之差异在我身上仅仅体现为我对多样化的爱好。每种习惯都有存在的依据。无论是锡汤盆；木汤盆还黾陶汤盆，无论是煮熟的还是烤熟的，是奶油还是核祧油或橄榄浊；是冷食还是热
食，我认为全都一样这种无所谓的态度使我在遂渐衰老时竟非难我的适应能力，人老了倒需要娇气和挑剔来胆止我胃口的鲁莽，有时也需要靠娇气和挑剔减轻我胃里的负担。我不在法国而在别处时；为了对我表示礼貌；有人问我是否愿意得到法国式的菜看，我毫不在乎，
总是一下便坐上挤满外国人的餐
眼见我们的人对自己习惯以外的习惯格格不入而且为此种愚蠢的脾性沾沾自喜，我感到害羞。他们一离开自己的村子就仿佛离开了适于自己生存的环境。无论去到哪里他们都要坚持自己那一套礼仪而且对外国的礼仪极为憎恨。倘若他们在匈牙利遇上一个法国同胞；他们会
为庆贺这次奇遇而大吃大喝：这不，他们又结成同盟，又凑在一起谴责他们见到的众多野蛮风俗了！那些风俗既
然不是法国的，怎能不是野蛮的？即使有最机敏的人承认那些风俗的存在，那也是为了对它们说三道四6多数人出门就是为了回来。他们在旅行时以一种沉默的、不与人沟通的谨慎态度把自己裹得严严实实，从而保护自己免受陌生空气的传染々
我对这些人的议论使我想起我有时在一些青年廷臣身上看见的类似的东西。他们坚持人以群分，把我们看作另一个世界的人，态度中流露出轻蔑或怜悯。除掉他们掌握宮廷秘密这一点，他们的能力便捉襟见肘；我们也会认为他们初出茅庐，笨手笨脚；与他们看我们一样。
大