按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
对逃跑者、胆小鬼和勇敢者一视同仁,
当然它还在追捕逃跑的壮夫,
也不饶过胆怯的后生,
瞄准他们的腿弯和后背,——贺拉斯
还有,既然你没有胸甲般刚毅的性格保护你,
他躲在盔甲里面也是枉然,
死神会从隐蔽处伸出脑袋,——普罗佩斯
那我们就要顽强地面对死亡,同它作斗争。为使死亡丧失对我们的强大优势,我们就要逆着常规走。我们要习惯死亡,脑袋里常常想着死亡,把它看做很平常的事。要时刻想象死的各种情形:从马上跌下来,从屋顶摔下来,被针稍稍刺一下,就立即要想一想:“那么,死什么时候会发生?然后,便要坚强起来,努力同死作斗争。过节时,狂欢时,一定要想一想我们的状况,不要过分纵乐,以免忘记乐极会生悲,死亡会掠走多少生命。埃及人设宴时,筵席进行到一半,就抬上来一副死人的骨胳,摆到美味佳肴中间,以此警告我们不要暴饮暴食。
把照亮你的每一天当作最后一天,赞美它赐给你意外的恩惠和时间。——贺拉斯
死神在哪里等待我们,是很难确定的,我们要随时随地恭候它的光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡,谁就不再有被奴役的心灵,就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是件坏事,谁就能泰然对待生活中的任何事。马其顿国王被保尔?埃米尔俘获,这位可怜的国王差人求埃米尔不要把他当战利品带回去,后者回答说;“叫他向自己求情吧。”
其实,任何事情,如若造化不帮忙的话,手段再高明。本领再高强,也是寸步难行的。我这人本性并不忧郁,但酷爱胡思乱想,想得最多的,莫过于死亡了,即使在我生活最放荡的时期,
在我风华正茂无忧无虑的年纪。——卡图鲁斯
当我同女人厮混和寻欢作乐时,别人会以为我很难平息强烈的欲望,或忍受不定的希望,其实,即使此刻,我也会提醒自己,前几天某某人纵乐归来,像我这样满脑子的悠闲、爱情和玩乐,却因兴奋过度而突然一命呜呼,我耳畔萦绕着:
这一刻就要消逝,一去永不复返——卢克莱修
想象死亡和想象别的事一样,不会让我皱一皱眉头口当然,起初一想到死,会有不舒服的感觉。但翻来覆去想多了,久而久之,也就习以为常了。否则,我就会终日担惊受怕,坐立不安。从没有人像我这样轻视生命,也投有人像我这样无视生命的长短。我的身体至今一直很健康,极少生病,但是,健康和疾病都不会增加或减少我对生命所抱的希望。我似乎每时每刻都在消失。我反复对自己说:“未来的一天可能发生的事,今天也可能发生。确实,意外或危险几乎不可能使我们靠近死亡。但是,如果我们想一想,即使这个最威胁我们生命的意外不存在,尚有成千上万个意外可能降临我们头上,我们就会感到,不管快乐还是焦虑,在海上还是在家里,打仗还是休息,死亡离我们近在咫尺。一个人不会比另一个人更脆弱,也不舍对未来更有把握。
我死前要做的事,哪怕有一小时的空闲,我觉得也不够用来完成。一天,有人翻阅我的随身记事本,发现郏上面写着我死后要做的事。那确实是个备忘录,因北,我告诉他说,那天我离家虽然只有一里路,身体无恙,心情愉快,但我没有把握能否平安抵家,就随即匆匆记下了我的想法。这些想法无时无刻不浮现在我的脑海里,萦绕在我的心头,我随时随地都准备应付可能发生的事。这样,死亡降临时,我就不致于措手不及。
我们要尽量做到随时准备上路,尤其要注意只管自己的事:
人生苦短,何必那么多计划!——贺拉斯
我们自己的事就够我们忙碌的了,哪能再管别的事。这一个与其说抱怨死亡,不如说不想因死而中断在望的胜利;那一个不想在女儿出嫁或子女受完教育前撒手人寰;这一个离不开妻子,那一个离不开儿子,似乎妻儿的陪伴是他们人生的主要乐趣。
感谢上帝,我已作好充分的思想准备,随时都可以离开人间。我投什么好遗憾的,虽然我对生命尚有眷恋,失去它会令我悲怆伤怀。我同一切断绝了关系,几乎同每个人告了别,就是投同自己告别。从没有人像我这样对死亡的思想准备那样充分,对生命那样不在乎。
不幸啊不幸,他们说,一天光景就夺走了我的一切。——卢克莱修
而建筑师说:
未竣工的工程半途而废,
耒砌好的墙壁摇摇欲坠。——维吉尔
绝不要作任何长远的计划,至少不要让你的计划看不到结束。我们生来就为了工作:
但愿我死时还在工作。——奥维德
但愿人人都工作,尽可能久地发挥生命的作用。但愿死亡降临时,我正在菜园里劳作,对死满不在乎,对我未竟的园子更不在乎。我看见有个人都快要死了,还在怨天尤人,抱怨命运不让他完成手头的工作,他正在撰写我们第十五或十六位国王的传记。
谁也没有考虑到这一点:
人死后带不走这些财产。——卢克莱修
这种平庸而有害的心境应该摆脱。公墓建在教堂旁或城里最热闹的地方,用利库尔戈斯的话来说,是为了使民众、妇女和儿童见到死人不惊慌失措。经常看见骸骨、坟茔和灵柩,我们就会不忘自身的处境:
古时惯用杀人给宴会助兴,
武士们倒在酒杯上,
鲜血溅满酒桌,
景象惨不忍睹。——西留斯?伊塔刺库斯
埃及人在宴会结束时,向宾客展示死神的画像,让拿画像的人高喊:“喝吧,乐吧,你死时就这个模样!”因此,我已养成习惯,不仅心里常念着死,而且常把它挂在嘴边。我最感兴趣的问题是人死时的情形:他们说了什么,有怎样的面容和神情;我最爱读的书是有关死的叙述。
我举的例子中显然充斥着死亡的内容母我对这似乎情有独钟。如果我是编书的,我就要汇编一部死亡评论集。谁教会人死亡,就是教会人生活。
狄凯阿科斯编了这样一部书,但目的不同,用处也不大。
有人会说,事实与想象总是相差甚远,剑术再高明,也难免有闪失。就让他们说去吧。不过,事先考虑必定大有裨益。再说,泰然自若地走向死亡,这不是挺伟大吗?况且,造化会帮助我们,给我们勇气的。如果死亡来得突然和凶猛,我们根本来不及害怕;如果不是猝死,我发现,随着疾病的加重,就自然而然地把生命看轻了。
我感到,身体健康时要比患病时更难下死的决心。我对生命不再那样眷恋了,我已开始丧失兴趣,因此,我对死就越来越不恐惧了。这使我对未来充满了希望:随着生命的离去,死亡的接近,我将越来越能适应生与死的交替。凯撒说,事物远看往往比近看显得更大。我也作过多次去试,我发现无病要比有病时对疾病的恐惧更大。我在身体健康、精力充沛时,去想象与这截然相反的状态,就会把患病时的烦恼扩大一倍,即使疾病缠身,其痛苦也未必有我现在想象的严重。我希冀这能帮助我适应死亡。
从我们身体的日常变化和衰退中,可以看到造化是如何使我们在不知不觉中衰老的。对于一个老人,青春活力还剩几许?
唉!老年人还剩下几多生命!——马克西米努
凯撒卫队里有一位士兵已精疲力竭,跑来求凯撒准许他寻死,凯撒瞧他衰老的样子,风趣地说:“你以为还活着吗?”假如我们突然死亡,我相信,我们是无法承受这个变化的。但是,如果死亡牵着我们的手,引导我们慢慢地、一步一步地走下缓坡,我们仿佛处在死亡的凄惨氛围中,渐渐地也就习以为常了;当青春从我们身上消逝时,我们竟然毫不感到震动。青春消逝,其实也是一种死亡,甚