按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赖酶忧宄�
最近去世的阿尔瓦公爵和我们的王室总管德？蒙莫朗西的一生是杰出的一生；他们的命运在许多方面都十分相似。但是，后者死得既漂亮又伟大，而旦是在帕里斯和他的国王亲眼目賭的情况下为了他们而捐躯的，他这么大的年纪率领一支胜利的军队，同自己最亲的亲人进行战斗，并给予坚决的打击；所以我觉得他的去世应列为我们时代值得纪念的事件之一。
值得我们纪念的还有经验丰富的统帅德？拉努先生一贯的仁慈、温和的性格和通情达理的随和，虽说他在成长时正是两个军事集团无法无天的时候，能学到的只有背叛、惨无人性和抢劫的勾当，
我已在好几个地方谈到我对我“精神上的女儿”玛丽？德？？
古尔内的希望，我爱她甚于爱自己的亲生女儿，她在我独自退隐的地方无形地伴随着我，就像我身体上最重要的一个部分那样。在这个世上；我只喜欢她一人。如果从青春能够预见未来的话，那么这位独特的女子有朝一日会做出极其出色的事情，还会把我们之间的神圣友谊提高到完美的地步。她真诚和坚强的性格是这种友谊的保证，她对我有着深厚的感情，我是在五十五岁时才遇到她的；她只希望在我即将去世时她不要过于难过。她是个女子，又这祥年轻；而旦生活在我们这个世纪里，却对《随笔集》第一卷有着与众不同的看法。她对我的爱十分热烈，而且有很长的时间；在见到我之前，她长期对我非常钦佩；这确实是令人敬重的事情。
其他的美德在我们这个世纪非常罕见，或者可以说完全没有，但我们的内战使勇敢成为十分常见的事情，在这方面，我们之中可以找到坚定得近于完美的人们，而且数目众多，要从中举出一两个突出的例子确实是极其困难的事情。
至今为止，我所了解的杰出的、与众不同的高尚就是这些。
第十八章
论否认说谎
不错，有人会对我说，一些杰出而有名望者想写自己，是理所当然的事，因为他们闻名遐迩，大家可能很想了解他们。这是毫无疑问的，我并不否认。我也知道，一个默默无闻的人来到某个城市，手艺人恐怕连头都不会抬一抬，依然埋头干他们的活，若是位赫赫有名的大人物来了，工场和店铺会走得空无一人。一个人若无东西可被模仿，若他的一生，他的见解不能作为楷模，那他就不宜宣扬自己。凯撒和色诺芬一生辉煌，功绩卓著，他们叙述自己的生平就有了正确和坚实的基础。亚历山大大帝的记事本，奧古斯都、加图、苏拉、布鲁图等人对自己事迹的评述，也都是人们喜闻乐见的。这些人的塑像，不管是铜的还是石的，人们都乐意瞻仰和研究。
这番鼓励话实实在在，但我几乎无动于衷：
我只给朋友们朗读我的作品，而且是在他们的请求下，不是在任何地方，也不是给任何人。其他人却在广场上甚至在澡堂里朗读他们的作品。
——贺拉斯
我这里给我塑的像，不是拿去立在城市的街口或教堂里；或放在什么公共场所的，我推心置腹地对你说，我不想用一些夸大的小亊充塞我的书！
——佩尔西岛斯
我的书是用来放在书房的角落里，给乐意了解和阅读我作品的近邻和好友们消磨时光的。别人决意写自己，是因为觉得经历丰富，值得一书。我则相反，我写自己；是因为内容贫乏枯燥，不会有自吹自擂之嫌。
我经常评论别人的行为；我自己的所作所为微不足道，很少可以让人评论。
我感到我的功德寥寥无几，数说起来会自惭形秽。因此，当有人向我谈起我祖宗的共同习俗、表情、举止、言谈以及他们的財富时；我是多么螅耍∥一岵喽柑６晕颐桥笥押拖缺驳男は袷尤绫皱铮运且挛锖臀淦鞯氖窖恍家徊馐翟谑俏デ殂＠淼模抑两袢员Ａ糇潘怯霉奈氖椤⒂≌隆⑵淼皇楹鸵话呀！Ｎ腋盖紫肮呶赵谑种械募父け蓿灰恢狈旁谖椅允依铮用焕肟�
“子女们对父亲的感情越深厚，对他的农物和戒指就越珍
爱。”？
然而；倘若我的后代是另一种爱好；我也有办法报复：到那时，他们对我的轻视远远比不上我对他们的鄙夷。在这方面；我与公众的全部关系，就是把他们的语言借鉴过来，他们的语言更自然，更具有生命力。作为回报，我也许会原原本本地借鉴，不让有丝毫损坏。让金枪鱼不少外衣，橄榄不缺外皮，我要常给鲭鱼穿上合适的长袍。
假如我的书无人问津，那么；我花了那么多闲暇进行了极其有益而恰当的思索，是不是就浪费了时间呢？我在书中的形象是我的真实写照；所以，为能从我身上提取更多的东西；我必须经常训练和塑造自己；这样；我这个样板也就更加牢固，从某种程度上说；它也就真正培养出来了。我为别人描绘自己；给我上的色彩势必比我本身的更鲜明清晰，与其说我塑造了书，毋宁说书塑造了我；这本书与其作者唇齿相依，是作者自己做的事，是他生命的组成部分，不像其他书，所写的事与作者毫无关系。
我坚持不懈、兴致勃勃地了解自己，是不是浪费了时间呢？因为有些人仅仅在思想上；有时只是在口头上回顾自己，他们不会首先审视自己；也不会深刻剖折自己；而我则研究自己，以此作为自己的工作和职业；我就持之以恒，诚心诚意，全力以赴。
最美妙的快乐，既然只能在内心细细品味，就要避免留下任何痕迹；不要让民众和其他任何人看见。？
这个工作多少次以其无聊的思索使我得到消遣！所有微不足道的想法，都应视为无聊的想法。造化陚予我们保持独立的充分权力，常常召唤我们，以便给予告诫：我们的一部分应献给社会；但大部分应留给自己，为了按一定的次序和意图胡思乱想；又不致离题万里；迷失方向，我就规定内容，把浮现在我脑际的种种细微思绪记录下来。我倾听萦绕我心头的想法；因为我要将它们记下来。每当习俗和理智禁止我继续做某件事时；我会感到很懊丧，多少次我抑止不住；在书中一吐为快！当然，这也是为了教育国民。然而，
在萨贡的眼睛、嘴巴和背上，都响起了鞭子声！
这富有诗意的鞭笞与其说印在肉上；毋宁说刻在纸上。当我企望从别人的书中窃取些东西來点缀或支撑我的书时，假如我能更认真地听取别人说的话，那我的书又会是什么样呢？
怎祥写书，我从未研究过；但怎样写我这部书，我却有过一点儿研究，如果说“有过一点儿研究”意味着时而读读这个作家；时而看看那个作家，时而翻一拥开头，时而浦一眼结尾；这丝毫不是为了形成我的看法；我的看法早已形成，只是通过读书给以帮助和促进罢了。
可时下风气如此糟糕；我们只能向很少的人；或者说不能对任何人谈论别人，那我们又能向谁谈论自己呢？撒谎吧；又实在无聊，风气腐败的首要特点是排斥真理：因为正如品达罗斯说的，真理是一个伟大品德的开端；柏拉图在他的《理想国》中则把它作为政府必须履行的首条准则。我们现在的真理，不是真正的存在；而是别
人想象的产物，正如我们所谓的钱，不但指真币，也指正在淹通的假币。我们民族的这个弊病；早已有人谴责了：早在瓦伦提尼安三世时代；萨尔维努斯就曾说，在法国人眼里；说谎和立沩誓不是缺点；而是一种说话方式。如有谁想对这句话作一补充；他就可以说；法国人的这个缺点现在成了真理。人们以此培养和造就自己，犹如一种体面的练习，因为不露心迹是本世纪最杰出的优点。
因此，我常常思忖，当我们听到有人谴责我们不说真话（这已是普遍的弊病）；为什么会觉得比听到其他任何谴责更心头不悦；我们羞羞答答地观察到的这个习惯是如何形成的，为什么谴责我们撤谎是可能有的最侮辱性语言了。我的看法是；这个缺点我们染之最深，当然为之辩护也就最强烈了。受到指责后，我们浑身不自在，会勃然大怒，火冒三丈，似乎这祥可使我们减轻一些罪过。既然这缺点确实存在；那至少也要在表面上作些批评嘛。
是不是还因为指责这个缺点意味着指责我们胆怯和慊弱？还有什么比推翻前言；总之，比否定自己的知识更显而易见的怯襦呢？
说谏是一个可耻的缺点。一位古人曾深感羞愧地对此�