按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
蔽,如此刻她的人在日月山川裡。
我聽她說她在斯家及在蠶種場的事,她的少年事與現在事,只覺她的言語即
是國色天香。她的人蘊藉,是明亮無虧蝕,卻自然有光陰徘徊。她的含蓄,寧是
一種無保留的恣意,卻自然不竭不盡,她的身世呵,一似那開不盡春花春柳媚前
川,聽不盡杜鵑啼紅水潺湲,歷不盡人語鞦韆深深院,呀,望不盡的門外天涯道
路,倚不盡的樓前十二闌干。
她說起戰時斯家搬回鄉下,頭三年裡家景好不為難,過去得過斯家好處的親
友,有幾家很好過日子,斯君曾去開過口,想要商借二百元,八九十里路往返,
錢只借到十五元,斯伯母卻無一語怨懟。現在勝利了,斯家諸郎即將隨國民政府
歸來,這班親友鄰舍又上斯家來湊熱簦В共敢嗾张f待他們好。花落花開,歲
序不言,人世裡有多少興廢滄桑,炎涼恩怨,但斯伯母是好像人世自身,江山依
然,風日無猜。
范先生道、「那年老五到上海,胡先生送的錢,他都買貨回來,到家一面解
行裝,一面講胡先生。老五要把這批貨叩街貞c,更可以賺得三倍五倍的錢,後
來他就留在重慶開了個農場。但有一小部分即在斯宅賣了救急,是敚г诩议T口,
四鄰都來看,小件頭頃刻間爭買而盡,如布疋等亦只三天都賣盡。卻說那天日頭
尚未落山,賣得的錢,當時就糴米燒夜飯,炊煙簦а笱蟆N也活檨碣I枺鞯哪前
街坊上人聽了會介意,出言道,過去待人是白待,今後卻要看看過人了。胡先生
的恩,將來別人不還,我也要還的!」
范先生真是言重了,叫我如何當得,但我被她的烈性所驚,竟離開本睿
是心裡越發敬重起她的人來,她的好處,我每次都好像是初發見,所以她的人於
我常是新的。我見她這樣理直氣壯,便人世恩怨皆成為好。西洋人的主僕之恩,
仇敵之怨,惟使感情卑屈污濁,總不得這樣慷慨響亮。中國的是平人的直諒。福
娥冤六月雪,是匹夫匹婦亦不可欺,欺即天地都要發生變異。而報恩則如韓信千
金投淮水,當年漂母意,亦如漢王對他的知遇,有一代江山。
而且我心裡浮兴玻欠断壬盐耶斪饔H人,世上惟中國文明,恩是知己
怨是親。小弁之怨,親親也,而男女之際稱冤家,其實是心裡親得無比,所以漢
民族出來得昭君怨,及王昌齡的西宮怨,李白的玉階怨,皆為西洋文學自希臘以
來所無。而恩是知己,更因親纔有。那漂母,不過是請韓信喫了飯,並非救了他
的性命,脫了他的大難,但漂母待他的這分意思,無須熱情誇張,亦已使韓信感
激,至於男女之際,中國人不說是肉體關係,或接樱}體,或生命的大飛躍的狂
喜,而說是肌膚之親,親所以生感激,「一夜夫妻百世恩」,這句常言西洋人聽
了是簡直不能想像。西洋人感謝上帝,而無人世之親,故有復仇而無報恩,無白
蛇傳那樣偉大的報恩故事,且連怨亦是親,更惟中國人纔有。而我現在亡命,即
不靠的同志救護,亦非如佛經裡說的「依於善人」,而是依於親人。我亦不是靠
生平的政治事跡,或一種革命的信念,使自己的志氣不墜,而是靠的人世之親,
纔不落於無常之感。
三
從來說修身齊家治國平天下,但眼前有了范先生這個人,即是有了江山。枺
南地,昔人有王謝風流,我都不在意,我歡喜的是吳越王錢繆,他挑錾恚
到了「義士還家盡逡隆梗咐暇塾^,只覺得他是自己人,他的妃子去娘家歸來
,亦陌上花開,與畋婦村女是平輩人。無產階級革命其實孤寒,便英雄美人亦不
可另有他的境界,卻是眾人皆可為堯舜。如今范先生即有這樣的人間風光,她與
道旁人家,道上行人,皆好像是相識,她的人照山照水,是這樣的現世的身體。
這就是修身。佛經裡說、「人身難得,大法難聞。」卻不知身即是法。我今即眼
裡心裡都是她這人,連她身上的衣裳給我的感覺亦皆是她的人。我這些年來在外
頭,可比打擂台,也會會過天下的英雄好漢,都不如眼前的她有人世的風光無際
。
其實,范先生在斯家的地位也非容易,前次在楓樹頭,我聽奶媽閑話往事,
當年老爺在時,大少爺頌德官還只十二三歲,曾經很看不起范先生,罵她是妾,
女人無品,被老爺打了一頓,但頌德官後來大了,曉得道理,反是他第一個領導
弟妹敬重范先生。奶媽卻到底是傭婦的胸襟,至今她說話裡還是偏在太太一邊,
不佩服范先生,其實太太待范先生如賓如友,正不必奶媽來凡事護著。如今在路
上,我聽范先生說她進蠶桑學校的一段經過,及初進蠶種場那年生過一場大病,
她做人實在亦有一種委屈。林黛玉在外祖母家,上下都待她好,但她總要想起這
是在他們家,不免多心,自己感傷哭泣,如今范先生對我提到斯伯母,亦稱「他
們娘」,她不是為對他們娘,或他們兄弟姐妹有那些不滿的批評,而只為人生鼎
鼎百年中,她仍是她自己的,她的志氣如春風亦何擇,桃李自主張。
而我見識過政治的許多大道理,到頭不如聽聽她說家常事,倒是有閭巷風日
。戰時范先生幫同維持一家,拿出她的私蓄做本錢,到蘭溪與諸暨縣城走單幫生
意,但只做得幾次,連本帶利都給喫用光了,只為她也是斯家人,一體同心也理
應。男人私蓄是洠в兄練猓珛D女的私蓄則有女心的喜悅,而且她亦肯拿出來,
那樣的灑然,卻又是一個個的錢都用得有情有義。她的慷慨與達觀惟是貞靜,非
常現實的做人道理。而西洋經濟學裡的私有公有,則真是無一是處,乃至佛經裡
說的忘人我之界,亦不及范先生的有人我,而人我皆好。
民歌裡有「送郎送到一里亭,一里亭上說私情」,如此送到十里亭,一程一
程都有知心的話說,拿來比方范先生與我在路上的情形,竟是比方得不對。但如
蘇軾拿河豚形容荔枝,不切睿倪勝似切睿确降貌粚好過比方得對。
我又聽范先生說,斯家兄弟中老四從小由她帶領,說與她做兒子,所以這斯
君戰時娶親,她在錢財上相助,行聘還問她借一隻金鐲頭,她也取出來給了,只
為花燭時新郎新娘要請她上座受禮。雖在艱難的日子,她亦是把人世之禮看得這
樣貴重。其實與她為兒媳不過是一句話,斯君待她的確親熱,但那媳婦就不見得
,范先生卻也看得開,她只是盡她做長輩的名分,有給新婦的見面錢,長孫出生
,滿月亦有見面錢。至於那一隻金鐲,後來是被變錢用了,雖斯君說過將來誾誾
妹妹出嫁時還,但這樣亂世荒荒,將來的事那裡算得到。范先生卻也不惆悵,因
為她總覺得人世的日子長著呢,即使事實上不能還,亦萬事依然可信。我時或會
有急景凋年,蒼皇失措之感,現在看看范先生,就心裡非常喜愛。
原來中國人的家非止是一種社會組織,而更是人世的風景。古詩有「汝南雄
雞登壇喚,萬戶千門天下旦」,雖帝京王氣,亦只在街道里巷人家的都有朝氣。
蘇軾詞、「花褪殘紅青杏小,燕子來時,綠水人家繞。」凡名城簦校夏凹t塵
,風光皆在人家笑話。乃至山山水水,亦如劉禹錫的竹枝詞、「山上層層桃李花
,雲中煙火有人家。」及宋朝誰人的詞、「橫江一抹是平沙,沙上幾千家。」名
勝不離人家,所以有這樣的現實的好。那沙上人家,使我想起鸚鵡洲的風日妍和
。而那雲中煙火,則彷彿是許旌陽全家連雞犬白日飛昇,所以桃花源仙境亦只是
世俗人家。
人世風景這樣現前,而且不落劫數,唐詩裡、「舊時王謝堂前燕,飛入尋常
百姓家。」現前有百姓人家依然,此即江山無恙,那興亡之事,不過如花落花開
,而歲序仍自靜好。又誰人的詞、「枯藤老樹昏鴉,小橋流水家,古道西風瘦馬
,夕陽西下,斷腸人在天涯。」天涯要算得遠了,那小橋流水人家卻又使人覺得
一切都這樣的近,這種遠意近思,即南宋的理學家亦說不得這樣好,而離愁只是
親情的日新,則蕩子亦不致放失其心,人世總不飄忽。
我幹政治的願望,亦不過是要使閻里風日閑靜,有人家笑語。但我流亡