按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，而其主義與鐵的紀律，則到底使人墮落罷了。工作效率亦只是一個人做事要敏
捷，手腳乾淨俐落，若必說這是現代工業氛圍，則反為有巫簦�
所謂現代，不過是有今天的可喜愛，人與事物的素面相見，人與人的素面相
見，洠в形佐｜與機心，世界就清平。彼時我在漢口辦報，即這樣簡靜，接樱娜�
本人有三品報導部長，福本憲兵隊長，岡田高級參郑h藤聯絡課長及中野總領
事，但亦不常往來，一個月裡難得見面一次。
外交的事，亦雖在今天，仍使人懷念二千年前的鄭子產與魯仲連。外交還是
人比政策更重要，而權術如打撲克的攤牌，則更在其末。南京政府的中央高級官
吏，惟依據外交政策以與日方折衝，可是交涉的結果把來實行時，日方幾個轉手
，必定又弄得不三不四。此外地方官吏及雜牌軍人政客，則又另有一套對付日本
人的手段，或引誘其腐化以為挾制，或虛矯民族氣節以博其看重，但日本人一面
被利用，一面亦嘲弄自己，並嘲弄對方。我卻覺得外交亦不過親與敬，親則有人
，可以王道無外，敬則有己，只是個謙謙君子。
我每與日本人鋒芒相逼，但從來不去著意到卑與亢。我與他們見面，只是小
時母親教我的端然，故雖飲讌終席，亦從來不至於醉。我纔曉得帝王稱為天子，
他在天地的面前只是個聽話的子弟，而他若有話說，遂亦就是天語荆б袅恕Ｍ饨�
的折衝可以是更在進逼與讓步以上的止於禮，而最高的外交則還可以是無折衝。
我竟不曾與日本辦過何種轟轟烈烈的外交。我初到漢口，只與福本隊長說過
一回，就釋放了前此被關在那裡的幾個新聞記者，而此後亦不再有逮捕記者或教
員學生的事發生，簡單到不成為一個交涉。新聞檢查，是三品報導部長下令取消
，更不等我抗爭。又如日本在鄉軍人曾要襲擊大楚報，還有一些日本人與朝鮮人
因我斷了他們的包銷報紙，及漢口的流氓，因我反對，以致他們開不出賭場，都
到憲兵隊及及報導部聯絡部密告我，但三處都不受理，連不與我說知，既無事故
，當然甚麼外交行為亦不能構成。漢口前時曾有學童口出敵意的言語，被日本兵
摜死在江邊石堤上，我留心著，看看可有類似的事件發生，決意嚴重交涉，但是
日軍近來亦不再給我這樣的睿俊�
京戲水漫金山演打仗，變成戲耍槍花，真實的陣前偏有此閒情。西撸в浹e孫
行者豬八戒戰鬥正當緊關頭，亦每每說話好白相。原來因為簡靜，所以可有文章
，我寫大楚報的社論便亦是如此。我如此漸漸與民間成了知己，報紙的銷路增為
一萬四千份，雖然長江的航邤嘟^洠в蟹ㄗ印�
。。
【劫毀餘真】
【劫毀餘真】
十二月初，空襲漸來漸密，且第一次摜了燒夷彈，武漢灰塵濛濛，衣裳纔換
洗就又p，人的面目都涴染，真像四郎探母裡唱的「黃沙蓋臉，屍骨不全」。
大家都一身煙火氣，暴躁難禁，見面無別話，只講說炸彈，像夢中囈語，越是要
說，越咬不清字眼。
關永吉眼爆氣粗，與沈啟無兩個一唱一和埋怨這地方不行，種種不及上海北
京，非常之想念喫食與女人。沈啟無是懷戀他在北京家裡的太太，他對此地的日
常滿目不堪。我卻想我有張愛玲，雖然她也遠在上海，我必不像他們的有怨懟與
貪欲。
空襲從漢口漸漸波及漢陽，漢陽醫院雖然藥品短絀，也忙於救死扶傷，但我
每日去報館早出晚歸，不甚留意。一次我通過醫院的一間側屋，出後門到江邊走
走，那側屋我不知是太平間，只見有兩個人睡在泥地上，一個是中年男子，頭蒙
著棉被，一個是十二三歲的男孩，棉被褪到胸膛，看樣子不是漁夫即是鄉下人，
兩人都沉沉的好睡，我心裡想那男孩不要著涼。及散步回來又經過，我就俯身下
去給那男孩把棉被蓋蓋好，只是我心裡微覺異樣。到得廊下我與醫院的人說起，
纔知兩人都是被炸彈震死的，我大大驚駭，此後有好些日子不敢再走那後門。
漢口是每隔幾天來一次空襲，美國飛機三隻四隻。晚間燈光全熄，地上的高
射砲與高射機關槍像放煙火，照見對面一排樓窗緊椋В烙幸律盐词眨R路上有
人群啦啦跑過，想是日本居留民團。那飛機在高空打大圈子，一時被探照燈照住
，一時又穿入雲層，忽聽得在頭上唔唔的像重病人的呻吟，就是要俯衝投彈了。
一聽見這種聲音，就感覺不吉。但空襲從七月開始到現在，漢口人亦不疏散。
及到十二月二十日左右，漢口人忽然扶老攜幼，挑籮挾筐，紛紛避往鄉下，
像天氣潮變，螞蟻會曉得洪水要來，忙忙的搬窠一樣。二十八日果然大空襲，美
國飛機近二百隻，反復波狀轟炸，四小時之內把漢口市區的五分之一炸成了白地
。是日我從漢陽趕去報館，飛機正投彈，半路我避在臨江邊的人家簷下，街上都
椋чT息影，惟見日色淡黃，竟如世外悠悠，無有歷史。一家南貨店的排門半開，
我問了進去，看店裡的人正在喫午飯。我到得江漢路大楚報，警報尚未解除，但
飛機已去，報館屋頂及二樓編輯部落的燒夷彈當即救熄了，但湯湯的都是水。
這一下可是把漢口人嚇壞了，翌日全市逃避一空。自此一星期，街上不兒一
輛黃包車，或一個賣油條賣麵餅的攤，且連警察亦洠в幸粋�。那景象，就只是大
災大難四個字，此外甚麼形容與想像都按不上。惟大楚報與日本軍營不逃。大楚
報竟照常出版，這也是一種骨力，因不懾伏於日本軍，故亦不怕美國與重慶的飛
機。
此後逃往鄉下的人漸漸歸來，街上纔又成個市面。空襲仍舊有，地上的對空
砲火卻靜寂了，每拉警報，人們便四處逃躲。我先總是夾在人隊裡逃過鐵路線到
郊外。一次正到達鐵路線，路邊炸成兩個大穴，有屍體倒植在內，我不敢看它，
但是已經看見了，在人群跑步的啦啦聲裡，一架飛機就在頭頂上俯衝下來，發出
那樣慘厲的音響，我直驚得被掣去了魂魄，只叫得一聲愛玲。舊小說裡描寫這樣
的境地，只叫得一聲「苦也」，或「我命休矣」，真是這樣的。
但我到底逃到了郊外，直等到警報解除了。阡陌上都是人，像清明節踏青，
現在他們都四散歸去。有一婦女與我同行一條田塍路，看她二十幾歲，是個小家
小戶的人家人，我問她的姓名，住在漢口那一條街，家裡可有些甚麼人，又是做
的甚麼生意，而且告訴了她我是誰。我怎麼竟這樣的多說多話起來，只覺人世非
常可得意。
逃過鐵路線其實最危險，此後我改到近地的防空洞裡躲避。洞裡白日幽暗，
只聽見外面悶鈍的飛機投彈，我萬念俱寂，似乎面前湧起一朵蓮花，它是歷史的
無盡燈。隨後警報解除，我出來到漢陽江皋閑撸В娗缛仗锂牬迓洌猿山鹕�
世界，那警報解除的聲音也與剛才的悽厲大不相同，直是繁華得山鳴谷應。靠近
薛家嘴渡頭的小村落有賣酒食的，我進去喫飯，漢水的魚極新鮮。
空襲使我直見性命，曉得了甚麼是苦，甚麼是喜，甚麼是本色，甚麼是繁華
，又甚麼是骨力。愛玲原已這樣開導我，但空襲則更是不留情面的鞭撻。天目山
有個寺，和尚先要挨毛竹板夾頭夾腦很厲害的一頓打，把他心裡的渣滓都打掉，
又史上記曹操為縣令，懸五色棒於門，專打強豪，今世要開太平，真亦要有這樣
的峻烈。
我變得很難被伺候，甚至被看作喜怒莫測。日本的豪傑之士，中國的三教九
流，或引我為同眨铱傂难e要暗暗叫一聲慚愧，因我到底是與他們不同的。我
寧是要學學愛玲的不易被感動，也做個神清氣爽的人。
池田三品他們悲歌慷慨，而我愈靜。日本歷史上的人物，他們佩服楠公，我
卻覺得德川家康好，他從戰國時代開出三百年一統之局，實與漢唐之以黃老得天
下為相近。但日本現在只有軍神。我見三品他們穿上軍服，刻連相貌亦變得很好
，且日本的佐官都是這樣的年齡，竟像解脫生老病死似的，這我也是覺得好，但
是神境我總不喜。
我在漢口時，一次去憲兵隊見福本准將，他正在大聲斥責部下，那種日本皇
軍的威力，使我