按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好感。一次她搬印書的白報紙回來，到了公寓門口要付車伕小賬，她覺得非常可
恥又害怕，寧可多些，把錢往那車伕手裡一塞，趕忙逃上樓來，連不敢看那車伕
的臉。中國民間又說小孩的眼睛最淨，睡夢裡會微笑，是菩薩在教他，而有時無
端驚恐，則是他見了不祥不潔了。張愛玲一點亦不研究時事，但她和我說日本的
流行歌非常悲哀，這話便是說日本將亡，當時我連不敢告訴池田，他若知道，應
當大驚痛哭。
（五）
張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，喫油膩熟爛
之物。她極少買枺鳎埐松项^卻不慳刻，又每天必喫點心，她眨B自己像隻紅
嘴綠鶯哥。有餘錢她買衣料與臙脂花粉。她還是小女孩時就有一篇文字在報上登
了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費，應當買本字典做紀念，她卻馬上
拿這錢去買了口紅。
她母親是清末黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓練愛玲做個淑女
，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑則張開嘴大笑，又
或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點傻里傻氣。愛玲向我如此形
容她自己，她對於這種無可奈何的事只覺得非常開心。又道、「我母親教我淑女
行走時的姿勢，但我走路總是衝衝跌跌，在房裡也會三天兩天撞著桌椅角，腿上
磕破皮膚便是瘀青，我就用紅藥水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流
血到如此。」她說時又覺得非常開心。
愛玲給我看小時她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串耍淮�
紅色，我當即覺得自己是男孩子，看不起這種女孩子的枺鳌Ｋ�給我看她小時
的作文。她十四歲即寫有一部「摩登紅樓夢」，訂成上下兩冊的手稿本，開頭是
秦鐘與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結了婚，但是經濟困難，又氣又傷心，
而後來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上邉訒瑔吮苛堋Ｎ页蹩磿r一驚
，怎麼可以這樣煞風景，但是她寫得來真有理性的清潔。
張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用
一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經裡說的不可以三十二相見如來，她的
人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這裡勉強坐得一回，只覺對她不可逼
視，不可久留。好的枺髟瓉聿皇墙腥硕及玻瑓s是要叫人稍稍不安。
她但凡做甚麼，都好像在承當一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她
是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不
在焉亦可以做得妥當的，在她都十分喫力，且又不肯有一點遷就。但她也居然接
洽寫稿的事兩不喫虧，用錢亦預算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不
受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回洠в斜粖Z去，又一次癟三搶
她手裡的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。
我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是像刀截的分明，總
不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思
對我說、「我姑姑說我財迷。」說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去
咖啡店喫點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說
得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。
愛玲的一錢如命，使我想起小時正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康
熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲、「有的父親給子女學費，訴苦說
我的錢個個有血的，又或說是血汗。」愛玲聽了很無奈，笑道、「我的錢血倒洠�
有，是汗血的錢只使人心裡難受，也就不這般可喜了。」
愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨是節儉，皆不夾雜絲毫誇張。一次
說起周佛海家，她道，那麼多值錢的枺鞫计錃獠粨P，洠в邢惨猓铱催^之後，
只覺寧可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個德國人，慳吝的叫人連不好笑
，愛玲道、「西洋人都是慳吝的，他們雖會投資建設大工程，又肯出錢辦慈善事
業，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨。」
（六）
愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。她告訴我有過兩回，一回是她十歲
前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又
一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻洠в械人突厣虾＜胰チ�
，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章裡慣會描畫惻
惻輕怨，茫｝情思，靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨。
她道、「你說洠в须x愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了
。」但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說、「我想過，你將來
就只是我這裡來來去去亦可以。」她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不
再去多想了。
前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她洠в性鯓尤ハ胂襁@個。她且亦不想
會與何人戀愛，連追求她的人好像亦洠в羞^，若有，大約她亦不喜。總之現在尚
早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對於結婚不結婚都
可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。
但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至
挾妓撸妫嗖粫䥺舜住Ｋ故穷娨馐郎系呐佣枷矚g我。而她與我是即使不
常在一起，相隔亦只如我一人在房裡，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，
他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。
我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌裡稱「歡」，實在比稱愛人好。兩人坐在
房裡說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道、「你怎這樣聰明，上海話是
敲敲頭頂，腳底板亦會響。」後來我亡命雁蕩山時讀到古人有一句話、「君子如
響」，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問、「你的人是真的麼
？你和我這樣在一起是真的麼？」還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲
說舊小說裡有「欲仙欲死」的句子，我一驚，連聲讚道好句子，問她出在哪一部
舊小說，她亦奇怪，說、「這是常見的呀。」其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，
糊塗到竟以為早有這樣的現成語。
可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦洠в幸娺^。誰曾與張愛玲晤面說話，我
都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足
亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，
但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要
聞雞起舞。
雜誌上也有這樣的批評，說張愛玲的一枝筆千嬌百媚，可惜意識不準確。還
有南京政府的一位教育部長向我說、「張小姐於西洋文學有這樣深的修養，年紀
輕輕可真是難得。但她想做主席夫人，可真是不好說了！」我都對之又氣惱又好
笑。關於意識的批評且不去談它，因為愛玲根本洠в腥ハ敫锩衤｝。但主席夫人
的話，則她文章裏原寫的是她在大馬路外灘看見警察打一個男孩，心想做了主席
夫人就可拔刀相助，但這一念到底亦不好體系化的發展下去云云，如此明白，怎
會不懂？而且他們說她文采欲流，說她難得，但是他們為甚麼不也像我的歡喜她
到了心裏去。
七月間日本宇垣大將來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答以不可招
致，往見亦還要先問過她；熊劍枺鼛状我缯垙垚哿幔遗阃叶冀o她
謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說
，他當炎櫻是他的妹妹，當張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田
好，但是我看池田並洠в袕乃艿缴觞N影響。
我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可
以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們纔亦結婚
了