按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髦质侄瓮翟顺鏊瘴０降氯木恚壑盗堑氖詹仄罚诮逃胧浪资榧跛械挠烫难ё髌泛痛罅康氖澜缥难ё髌罚诎降氯郝虻耐际椋蛘呤窃诤５卤さ玫降耐际椋诼迳７⑾只蛟诎亓趾突乘已暗降耐际椋用拦┕旱耐际椋约爸辉阼蟮俑酝际楣莶庞械耐际椋黄溆镅园ㄏ２从铩⒗子铩⑿鹄怯铩⒐畔＠坝铩⑾执＠坝铩㈣笥铩⒗∮铩⒅惺兰桶⒗铩⒍碛铩⒂⒂铩⒌掠铩⑽靼嘌烙铩⒉ɡ加铩⒎ㄓ铩⒁獯罄铮约吧踔亮姨济挥刑倒挠镅院头窖裕热缢滴诩永锾赜铩⑺孤逦哪嵫怯铩⒙矶镆约肮潘估蚪烫糜镅浴Ｍ际槭矣心持盅细袼嗄轮Γ鍪榧苣潜手钡暮谙咛醮拥孛嫔煜蛱旎ò澹踔辽煜蛎诺篮痛盎В持殖辆惭侠鞯幕曰停辉市聿萋屎颓岣。晕颐谴蠹叶加幸恢盅蛊雀校土忌虿救耍谡饫锼祷耙沧苁乔嵘赣铩２蔷薮笸际槭依锏钠督岚樗嫖艺鋈松浩咧忠刂腔勰巧⒎⒛嗤疗挠杖似叮咨硌醯奶窬彩浪咨钇叮褂忻孛芤可畲幼钌畹闹腔劬锕龉鲇砍龅挠牧榘愕某良牛廊ハ认兔堑那郧运接铮衩灰丫玫难д呙堑拿孛芩枷氡欧⒍觯郧按擞睦渚康绕丁Ｒ彩谴邮榉浚腹龈吒叩恼埃梢钥吹匠し枇说挠陌祷ㄔ埃ㄔ扒酵猓闶锹炕牧沟闹斓涎巧衬揍镜氖鸸龉鲂合蛩篮！；ㄔ巴馕О厥鞑翁欤嗨缮运纱浒刂胁皇背び信分藜兄裉摇⒁安荩淳藜舻拿倒寤ù裕悸景５慕鹬影兀璋档纳呈【叮徽呕ㄔ澳咀览啻味旰笠丫茫豢猛渫淝睦祥饕丫肟荨＜幢闶窃谙募咀钛兹鹊娜兆永铮谡庾ㄔ袄镆灿屑感矶砺匏故降亩猓钊司谏ァＣ挥凶铀玫脑忌虿顽鞑ɡ赣贸坷锏牟懈７刮寡爸械拿ǎ俏掖永疵挥屑浅隼吹侥睦锫剑裁豢醇撬嵩谛煨焱矸缰凶谀橇秸磐噬某ひ紊稀Ｔ谀切┌蚕⑷盏奈绾螅挥形以诨ㄔ爸新剑苁枪律硪蝗耍惚芸吞镅д呙悄撬魅晃尬兜奶富埃诹窒轮参锢锪员谑废峦诰颍罢抑娴墓爬涎蚱ぶ剑蜗胱庞梦也慷拥挠旅团诨鹫鞣酵夤馔和旱纳角稹�
图书室四面高大宽阔的墙壁被拥挤然而错落有致的书占据，一排排蓝、绿、黑色珍贵的书籍饰有金银雕花。有些地方的书籍放得特别挤，两排书被迫一前一后站在承受重负的同一格书架上。有些部分带有华丽的哥特式字母，令我想起尖塔和移动塔车，有些部分是犹太圣书、塔木德著述、祈祷书、律法大纲和密德拉西汇编。一架是西班牙出的希伯来文图书，一架是意大利出的；还有一部分是柏林或什么地方的希伯来启蒙运动图书，还有望不到边际的犹太思想、犹太历史、早期近东历史、希腊罗马历史、古今教会历史，以及各式各样的异教徒文化；伊斯兰教思想、东方宗教、中世纪历史，还有令我感到神秘的大片斯拉夫区域、希腊区域，再有一片是灰棕相间的四眼活页夹、卡纸板文件夹，鼓鼓胀胀夹满选印本和手稿。就连地板上也让一堆堆的书籍覆盖了，有些书翻开来放在那里，有些书里夹满小书签，而另一些则像惊恐的绵羊在为客人准备的高背椅上甚至窗台上挤作一团。一架装着金属脚的小黑梯子可以在图书室里移来移去，可够到上面紧挨着高高屋顶的书架。偶尔，我被允许小心翼翼推着橡胶轱辘上面的它从一个书架到另一个书架，没有图片、植物或者装饰品，只有书，许许多多的书和沉寂盈满了房间，还有股奇妙的气味，那是皮革封面，发黄的纸张，霉菌散发出来的，有点怪异，像海草和旧胶水的气息，智慧、秘密和尘埃的气息。在图书室中央，伫立着克劳斯纳教授的书桌，仿佛一艘黑漆漆的大驱逐舰在高山环绕的崖湾内抛锚，整个书桌堆满了一堆堆的参考文献、笔记本、各种各样的钢笔，蓝的、黑的、绿的、红的，铅笔、橡皮、装满回形针的盒子，橡皮圈和钉书钉，暗黄色的信封、白色信封，以及上面贴有彩色好看邮票的信封，纸张、散页印刷品、笔记和索引卡片，打开的希伯来文书籍上堆放着外文书，时不时插入从螺旋形状的纸簿上撕下来的纸张，上面是我伯伯那密密麻麻的细长字迹，到处涂涂抹抹修修改改，像黑色的死苍蝇，到处是小纸片，约瑟夫伯伯的金边眼镜放在一堆东西上边，仿佛在天空中飞翔，而另一副眼镜则放在椅子旁边小推车上的另一堆书上，第三副眼镜则在黑沙发旁小箱子上，透过一本打开了的小册子的书页偷看你。
约瑟夫伯伯本人就待在这张沙发上，以一种灾难性的姿势蜷缩在那里，肩上披一条像苏格兰士兵短裙的红绿格毯子，不戴眼镜，他的脸显得光秃秃的，充满了稚气。他身材瘦削，像孩子那样纤巧，那双细长的棕色眼睛看上去既喜悦，又有几分失落。他用那只几乎透明的白手和我们微微握手，咧开八字须和山羊胡子，露出淡粉色的微笑，说些诸如此类的话：“请进，亲爱的，进来，进来呀！”（即使我们已经走进房间，已经站在他面前，然而依旧靠近房门，爸爸妈妈和我挤作一团，像一小群迷失在陌生牧场里的牲畜。）“请原谅我没有站起来迎接你们，不要对我过于苛刻，因为我三天两夜都没有离开写字台，没有合眼，问问克劳斯纳夫人，她会为我作证，我没吃没睡，我甚至没有溜一眼报纸，只想把这篇文章写完，它的发表会在我们的国土上引起强烈反响，不光是在这里，整个文化世界将会屏息注视这场论争，这一次我相信我会让蒙昧主义者永远哑口无言！这一次迫使他们表示赞同说阿门，或者至少承认他们别无话说，他们大势已去，他们的游戏结束了。你们怎么样？我亲爱的范妮娅？我亲爱的罗尼亚？还有可爱的小阿摩司？你们好吗？你们有什么新情况？你们给亲爱的小阿摩司读几页我写的《当民族为自由而战》了吗？我亲爱的人，在我看来，在我写的所有东西中，《当民族为自由而战》最适合给亲爱的阿摩司自己和我们整个杰出的一代希伯来青年做精神食粮，或许还包括我的《第二圣殿史》中对英雄主义和反叛的描述。“亲爱的，你们呢？你们一定是走着来的。路是不是太远了？从你们凯里姆亚伯拉罕的家里？我现在想起来了，三十年前我们还年轻时，住在风景如画、真诚的布哈拉人居住区，我们经常在安息日从耶路撒冷走到贝特拉或是阿那托特，有时会走到先知撒木耳墓地。亲爱的克劳斯纳夫人现在要给你们拿些吃的喝的，要是你们善意地跟随她去的话，我把这段难写的话写完就过去。沃伊斯拉夫斯基家和诗人尤里·兹维，以及埃文扎哈夫今天可能也来。亲爱的内塔尼亚胡和他迷人的妻子差不多每个安息日都来看我们。现在过来一下，我亲爱的人们，过来亲眼看看，我亲爱的小阿摩司你也过来，看看我写字台上的草稿——我死后，应该让一拨拨、一代代学生到这里参观，让他们亲眼看看作家为艺术而奉献时所遭受的痛苦，我平生进行的奋斗，不遗余力追求简约、流畅和明晰的风格，看看我每行字中删去多少，我打了多少草稿，有时甚至有六遍以上的不同草稿，此后方觉自己的东西差强人意。成功来自汗水，灵感来自勤奋和努力。古语说得好，祝福既上自天堂，又下自万丈深渊。当然，我只是开个小玩笑，女士们，请原谅。现在，我的亲爱的，跟克劳斯纳太太去解解渴，我不耽误你们了。”
从图书馆，你可以出去，走到又窄又长的走廊，那是住房的结肠地带。走廊右边是浴室和贮藏室，而照直走则是厨房、食品贮藏室和可说是厨房分支的用人住的房间（尽管从来就没有过用人）。你也可以立即左拐走进起居室，或者是照直走到走廊尽头，则是我伯伯伯母那装饰华丽的洁白卧室，里面有一面镶铜边的大梳妆镜，两边则放有装饰性的蜡烛架。因此你可以通过三种途径来到起居室：当你走进家门时从前厅左转，或者径直走进书房，出来后进走廊，立即左转，就像约瑟夫伯伯通常在安息日里所做的那样，或者直接走到几乎有整个起居室那么长的黑餐桌头上的贵宾位置。此外，在起居室一角有一低矮的拱形门道通向休息室，休息室的一面是圆形的，像座角楼，休息室的窗子俯瞰着前花园、华盛顿蒲葵和安静的小街。阿格农先生的住宅就耸立在街道对面�