按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扯着嗓子唱歌，一边手舞足蹈，拼命鞭打惊马。这个畜生！他经过我面前，听见我 吆喝也不停车；我险些挨压，纵身闪到路旁……我冲上去，无奈车跑得太快。我担 心得要命，既怕玛丝琳摔下来，又怕她呆在上面出事儿；马一惊跳，就可能把她抛 到海里去。马陡然失蹄跌倒。玛丝琳跳下车要跑开，但我已经赶到她面前。车夫一 看见我，迎头便破口大骂。我火冒三丈，听这家伙刚一出口不逊，就扑上去，猛地 把他从座位上拉下来，同他在地上扭作一团，但没有失去优势。他似乎摔懵了，我 见他想咬我，照他面门就是一顿拳头，打得他更不知东南西北了。我仍不放手，用 膝盖抵住他的胸脯，极力扭住他的胳膊。我瞧着这张丑陋的面孔，它被我的拳头砸 得更加难看了。哼！这个恶棍，他吐沫四溅，涎水满脸，鼻子流血，还不住口地骂 ！真的！把他掐死也应该；也许我真会干得出来……至少我觉得有这个能力，想必 是顾忌警察，才算罢手。
我费了好大劲儿，才把这个疯子牢牢捆住，像口袋一样把他扔到车里。
嘿！事后，玛丝琳和我交换怎样的眼神啊！当时危险并不大，但是我必须显示 自己的力量，而且是为了保护她。我立即感到可以把自己的生命献给她，愉快地全 部献给她……马站了起来。我们把醉鬼丢在车厢里不管，两人登上车夫座位，驾车 好歹到了波西塔诺，接着又赶到索伦托。
正是这天夜里我完全占有了玛丝琳。
我在交欢上仿佛焕然一新，这一点你们理解了吗？还要我重复吗？也许由爱情 有了新意，我们的真正婚礼之夜才无限缠绵。因为今天回想起来，我还觉得那一夜 是绝无仅有的：炽热的欲火。交欢时的惊奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足 以宣示最伟大的爱情，而这一夜是多么铭心刻骨，以致我惟独时时念起它。这是我 们心灵交融的片刻的欢笑。但是我认为这欢笑是爱情的句点，也是惟一的句点，此 后，唉！心灵再也难于跨越；而心灵要使幸福重生，只能在奋力中消损；阻止幸福 的，莫过于对幸福的回忆。唉！我始终记得那一夜。
我们下榻的旅店位于城外，四周是花园果园；我们客房外面伸出一个宽大的阳 台，树枝拂得到。晨曦从敞着的窗户射进来。我轻轻地支起身子，深情地俯向玛丝 琳。她依然睡着，仿佛在睡梦中微笑，我觉得自己更加强壮，而她更加柔弱，她的 娇媚易于摧折。我的脑海思绪翻腾，思忖她不说谎，心中暗道我一切都为了她，随 即又讲：“我为她的快乐究竟做了什么呢？我几乎终日把她丢在一旁；她期待从我 这儿得到一切，而我却把她弃置不管！唉！可怜的，可怜的玛丝琳！”转念至此， 我热泪盈眶。我想以从前身体衰弱为理由为自己开脱，但是枉然；现在我还只顾自 己，一味养身，又是为何呢？眼下我不是比她健康吗？
她面颊上的笑意消失了；朝霞尽管染红每件物品，却使我猝然发现她那苍白的 忧容。也许由于清晨来临，我的心绪才怅然若失：“玛丝琳啊，有朝一日，也要我 护理你吗？也要我为你提心吊胆吗？”我在内心高呼道。我不寒而栗；于是，我满 怀爱情、怜悯和温存，在她闭着的双目中间亲了一下：那是最温柔、最深情、最诚 笃的一吻。
第九章
小说
我们在索伦托度过的几天很惬意，也非常平静。我领略过这种恬适、这种幸福 吗？此后还会尝到同样的恬适和幸福吗？……我厮守在玛丝琳的身边，考虑自己少 了，照顾她多了，觉得跟她交谈很有兴味，而前些日子我却乐于缄默。
我认为我们的游荡生活能够令我心满意足，但我觉察出她尽管也悠哉游哉，却 把这种生活看作临时状况，起初我不免惊异，然而不久就看到这种生活的闲逸。它 持续一段时间犹可，因为我的身体终于在舒闲中康复，但是闲赋之余，我又第一次 萌生了工作的愿望。我认真谈起回家的事，看她喜悦的神情便明白，她早就有这种 念头了。
然而，我重新开始思考的历史上的几个课题，却没有引起我早先那种兴趣。我 对你们说过：自从患病之后，我觉得抽象而枯燥地了解古代毫无用处；诚然，我以 前从事语史学研究，譬如，力图说明哥特语对拉丁语变异的作用，忽视并且不了解 泰奥多里克①、卡西奥多鲁斯②和阿玛拉丝温特③等形象，及其令人赞叹的激情， 只是钻研他们生活的符号和渣滓；可现在，还是这些符号，还是全部语史学，在我 看来却不过是一种门径，以便深入了解在我面前显现的蛮族的伟大与高尚。我决定 进一步研究那个时期，在一段时间内，集中考查哥特帝国的末年，并且趁我们旅行 之机，下一程到它灭亡的舞台——拉文纳④去看看。
①指奥斯特罗哥特国王，称泰奥多里克大王，于公元474至526年在位。
②卡西奥多鲁斯（约公元480—575），拉丁语作家。
③阿玛拉丝温特（？—535），泰奥多里克大王之女，继父位称女王；她在儿 子阿塔拉里克成年之前一直摄政，后被丈夫泰奥达特谋杀。
④拉文纳，意大利城市。
不过，老实说，最吸引我的，还是少年国王阿塔拉里克的形象。在我的想像中 ，这个十五岁的孩子暗中受哥特人的怂恿，起来同他母后阿玛拉丝温特分庭抗礼， 如同马摆脱鞍辔的束缚一般抛弃文化，反对他所受的拉丁文明的教育，鄙视过于明 智的老卡西奥多鲁斯的社会，偏爱未曾教化的哥特人社会，趁着锦瑟年华，性情粗 犷，过了几年放荡不羁的生活，完全腐化堕落，十八岁便夭折了。我在这种追求更 加野蛮古朴状况的可悲冲动中，发现了玛丝琳含笑称为“我的危机”的东西。既然 身体不存在问题了，我至少把思想用上，以求得一种满足；而且在阿塔拉里克暴卒 一事中，我极力想引出一条教训。
我们没有去威尼斯和维罗纳，匆匆游览了罗马和佛罗伦萨，在拉文纳停留了半 个月，便返回巴黎，戛然结束旅行。我同玛丝琳谈论未来的安排，感到一种崭新的 乐趣。如何度过夏季，仍然犹豫未决。我们二人都旅行够了，不想再走了；我希望 安安静静地从事研究；于是，我们想到一处庄园。那座庄园在诺曼底草木最丰美的 地区，位于利西厄与主教桥之间；它从前属于我母亲，我童年时有儿次随她去那里 消夏，自从她仙逝之后，就再也没有去过。我父亲把它交给一个护院经管。那个护 院现已年迈，他自己留下一部分租金，并按时把余下部分寄给我们。在几股活水横 贯的花园里，有一座非常好看的大房子，给我留下了极为美妙的印象。那座庄园叫 作莫里尼埃尔；我认为到那里居住比较适宜。
我还谈到，这年冬季到罗马去过，但是这次作为研究者，而不是去当游客。不 过，最后这项计划很快给打消了，因为我在那不勒斯收到一个久已到达的重要邮件 ，突然得知法兰西学院空出一个讲席，好几次提到我的名字；虽说是代课，将来却 正因此而能有较大的自由。函告我的那位朋友还指出，我若是愿意接受，只需进行 一些简单的活动；他力主我接受下来。我先是迟疑，特别怕受人役使；继而又想， 在课堂上阐述我对卡西奥多鲁斯的研究成果，可能很有意思；而且，这也会使玛丝 琳高兴，于是我决定下来。一旦决定，我就只考虑有利方面了。
在罗马和佛罗伦萨的学术界，有我父亲不少熟人，我同他们也建立了通讯关系 。如果我要到拉文纳和别的地方考查研究，他们可以提供各种方便。我一心想工作 。玛丝琳也百般体贴，曲意迎合，巧用心思促使我工作。
在旅行结尾阶段，我们的幸福十分平稳宁静，没有什么好叙述的。人们最动人 心弦的作品，总是痛苦的产物。幸福有什么可讲的呢？除了经营以及后来又毁掉幸 福的情况，的确不值得一讲。——而我刚才对你们讲的，正是经营幸福的全部情况 。
。。！
第二部第一章
＊＝
我们在巴黎停留的时间很短，只用来购置物品和拜访几个人，于六月上旬到达 莫里尼埃尔庄园。
前面讲过，莫里尼埃尔庄园位于利西厄和主教桥之间，在我所见过的绿荫最浓 最潮湿的地方。许多狭长而和缓的冈峦，止于不远的非常宽阔的欧日山谷；欧日山 谷则平展至海边。天际闭塞，惟见充满神秘感的矮树林、几块田地，尤其是大片草 地，缓坡上�