按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忝恰！蔽叶运撬怠Ｎ易テ鹱庠迹甑乃何桨搿�
这样一来，一百多公顷的土地就要窝在我的手里了。有一段时间，我已经计划 由博加日全权经营，心想这就是间接地交给夏尔管理；我还打算自己保留相当一部 分，况且这用不着怎么考虑：经营要冒风险，仅此一点就使我跃跃欲试。偶户要到 圣诞节的时候才能搬走；在那之前，我们还有转圜的余地。我让夏尔要有思想准备 ；见他喜形于色，我立刻感到不快。他还不能掩饰喜悦的心情，这更加使我意识到 他过分年轻。时间已相当紧迫，这正是第一茬庄稼收割完毕，土地空出来初耕的季 节。按照老规矩，新老伯户的活计交错进行；租约期满的佃户收完一块地，就交出 一块地。我担心被辞退的佃户蓄意报复，采取敌对态度；而情况却相反，他们宁愿 对我装出一副笑脸（后来我才知道，他们这样有利可图）。我趁机从早到晚出门， 去察看不久便要收回来的土地。时已孟秋，必须多雇些人加速犁地播种。我们已经 购买了钉齿耙、镇压器、犁铧。我骑马巡视，监督并指挥人们干活，过起发号施令 的瘾。
在此期间，伯户正在毗邻草场收苹果。苹果这年空前大丰收，纷纷滚落到厚厚 的草地上；人手根本不够，从邻村来了一些，雇用一周；我和夏尔手发痒，常常帮 他们干。有的人用长竿敲打树枝，震落晚熟的苹果；熟透的自落果单放，它们掉在 高草丛中，不少摔伤碰裂。到处是苹果，一迈步就踩上。一股酸溜溜、甜丝丝的气 味，同翻耕的泥土气味混杂起来。
秋意渐浓。最后几个晴天的早晨最凉爽，也最明净。有时，潮湿是大气使天际 变蓝，迟得更远；散步就像旅行一般，方圆仿佛扩大了。有时则相反，大气异常透 明，天际显得近在咫尺，一鼓翅就到了。我说不清这两种天气哪一种更令人情意缠 绵。我基本备完课了，至少我是这样讲的，以便更理直气壮地撂下。我不去农场的 时候，就守在玛丝琳身边。我们一同到花园里，缓步走走，她则沉重而倦慵地倚在 我的胳膊上；走累了就坐到一张椅子上，俯视被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在 我肩头上的姿势十分温柔；我们就这样不动也不讲话，一直呆到黄昏，体味着一天 时光融入我们的身体里。
犹如一阵微风时而吹皱极为平静的水面；她内心最细微的波动也能在额头上显 示出来；她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动；我身体俯向她，如同俯向一泓清 水；无论往水下看多深，也只能见到爱情。唉！倘若追求的还是幸福，相信我即刻 就要拢住，就像用双手徒劳地捧流水一样；然而，我已经感到幸福的旁边，还有不 同于幸福的东西，它把我的爱情点染得色彩斑斓，但是像点染秋天那样。
秋意渐浓。青草每天都被露水打得更湿，长在树木背阴处的再也不干了，在熹 微的晨光中变成白色。水塘里的野凫乱鼓翅膀，发狂般躁动，有时成群飞起来，呷 呷喧嚣，在莫里尼埃尔上空盘旋一周。一天早上，它们不见了，已经被博加日关起 来。夏尔告诉我，每年秋天迁徙的时节，就把它们关起来。几天之后，天气骤变。 一天晚上，突然刮起大风，那是大海的气息，集中而猛烈，送来北方和雨，吹走候 鸟。玛丝琳的身孕、新居的安排和备课的考虑，都催促我们回城。坏天气季节来得 早，将我们赶走了。
后来到十一月份，我因为农场的活倒是回去一次。我听了博加日对冬季的安排 很不高兴。他向我表示要打发夏尔回模范农场，那里还有的可学。我同他谈了好久 ，找出种种理由，磨破了嘴皮，也没有说动他。顶多他答应让夏尔缩短一点学习时 间，稍微早些回来。博加日也不向我掩饰他的想法：经营这两个农场要相当费力； 不过，他已经看中两个非常可靠的农民，打算雇来当帮手；他们就算作付租金们户 ，算作分成制佃农，算作仆人；这种情况当地从未有过，不是什么好兆头；但是他 又说，是我要这样干的。——这场谈话是在十月底进行的。十一月初我们就回巴黎 了。
。。
第二章
…小……说。网
我们的家安在帕希附近的s街。房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，我们上次路 过巴黎时看过，比我父亲给我留下的那套房间大多了。玛丝琳有些担心：不惟房租 高，各种花销也要随之增加。我假装极为厌恶流寓生活，以打消她的种种顾虑；我 自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。新安家要花不少钱，这年会人不敷出。 不过，我们的收入已很可观，今后还会更可观。我把讲课费、出书稿酬都打进来， 而且还把我的农场将来的收入打进来，简直热昏了头！因此，多大费用我也不怕， 每次心里都想自己又多了一道羁縻，从而一笔勾销我有所感觉，或者害怕在自身感 到的游荡癖。
最初几天，我们从早到晚出去采购物品；尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，后来代 我们采购几次，可是不久，玛丝琳还是感到疲惫不堪；本来她需要休息，哪知家刚 刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人；由于我们一直出游在外，这次安了家 来人特别多。玛丝琳久不与人交往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。一 到晚上，我就发现她精疲力竭；我即或不用担心她因身孕而感到的疲倦，起码也要 想法使她少受点累，因而经常替她接待客人，有时也替她回访；我觉得接待客人没 意思，回访更乏味。
我向来不善言谈，向来不喜欢沙龙里的侈论与风趣；然而从前，我却经常出入 一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。这期间发生了什么变化呢？我跟别人在一起 感到无聊、烦闷和气恼，不仅自己拘束，也使别人拘束。那时我就把你们看作我惟 一真正的朋友，可是偏偏不巧，你们都不在巴黎，而且一时还回不来。当时就是对 你们，我会谈得好些吗？也许你们理解我比我自己还要深吧？然而，在我身上滋生 的，如今我对你们讲的这一切，当时我又知道多少呢？在我看来，前途十分牢稳， 我从来没有像那样掌握未来。
当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上，在许许多多别的 人身上，我又能找到什么高招对付我自己呢！对这些人，你们了解，看法也跟我一 样。唉！我很快就看出，跟他们谈话如同对牛弹琴。我刚刚同他们交谈几次，就感 到他们的无形压力，不得不扮演一个虚伪的角色，不得不装成他们认为我依然保持 的样子，否则就会显得矫揉造作；为了相处方便，我就假装具有他们硬派给我的思 想与情趣。一个人不可能既坦率，又显得坦率。
我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人；不过跟他们一交谈，也兴 味索然，无异于翻阅好的历史字典。起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认 为他们多少能直接了解生活；然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来 ；他们多数人似乎根本不食人间烟火，只做个活在世上的姿态，差一点点就觉得生 活妨碍写作，令人恼火了。不过，我也不能谴责他们，我难于断定不是自己错了… …再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指破迷津的。— —大家都谈论生活中的事件，但绝口不提那些事件的原因。
至于几个哲学家，训迪我本来是他们的本分，可是我早就清楚能从他们那里得 到什么教诲；数学家也好，新批评主义者也罢，都尽量远远避开动荡不安的现实， 他们无视现实，就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。
我回到玛丝琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。
“他们都一模一样，”我对她说，“每个人都扮演双重角色。我跟他们之中一 人讲话的时候，就好像跟许多人讲话。”
“可是，我的朋友，”玛丝琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不 同。”
“他们相互越相似，就越跟我不同。”
继而，我更加怅然地又说：“谁也不知道有病。他们生活，徒有生活的样子， 却不知道自己在生活。况且，我也一样，自从和他们来往，我不再生活了。日复一 日，今天我干什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您；走之前，我只有片刻时间看看 书，这是一天里惟一的良辰。您哥哥在公证人那里等我；告别公证人，他没有放手 ，又拉我去地毯商店；在高级木器商店里，我感到他碍手碍