按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，
第一部第一章
。^生。网
亲爱的朋友，我知道你们都忠于友谊。你们一召即来，正如我听到你们的呼唤 就会赶去一样。然而，你们已有三年没有见到我。你们的友谊经受住了久别的考验 ，但愿它也能经受住我此番叙述的考验。我之所以突然召唤你们，让你们长途跋涉 来到我的住所，就是要同你们见见面，要你们听我谈谈。我不求什么救助，只想对 你们畅叙。因为我到了生活的关口，难以通过了。但这不是厌倦，只是我自己难以 理解。我需要……告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用 自由。——请允许我谈自己；我要向你们叙述我的生活，随便谈来，既不缩小也不 夸大，比我讲给自己听还要直言不讳。听我说吧：记得我们上次见面，是在昂热郊 区的农村小教堂里，我正举行婚礼。宾客不多，但都是挚友，因此，那次普通的婚 礼相当感人。我看出大家很激动，自己也激动起来。从教堂出来，你们又到新娘家 里，同我们用了一顿快餐。然后，我们登上租车出发了；我们的思想依然随俗，认 为结婚必旅行。
我很不了解我妻子，想到她也同样不了解我，心中并不十分难过。我娶她时没 有感情，主要是遵奉父命；父亲病势危殆，只有一事放心不下，怕把我一人丢在世 上。在那伤痛的日子里，我念着弥留的父亲，一心想让他瞑目于九泉，就这样完了 终身大事，却不清楚婚后生活究竟如何。在奄奄一息的人床头举行定婚仪式，自然 没有欢笑，但也不乏深沉的快乐，我父亲是多么欣慰啊。虽说我不爱我的未婚妻， 但至少我从未爱过别的女人。在我看来，这就足以确保我们的美满生活。我对自己 还不甚了了，却以为把身心全部献给她了。玛丝琳也是孤儿，同两个兄弟相依为命 。她刚到二十岁，我比她大四岁。
我说过我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是 把爱理解为温情、某种怜悯以及理解敬重之心，那我就是爱她了。她是天主教徒， 而我是新教徒……其实，我觉得自己简直不像个教徒！神父接受我，我也接受神父 ：这事万无一失。
如别人所称，我父亲是“无神论者”；至少我是这样推断的，我从未能同他谈 谈他的信仰，这在我是由于难以克服的腼腆，在他想必也如此。我母亲给我的胡格 诺①教派的严肃教育，同她那美丽的形象一起在我心上渐渐淡薄了；你们也知道我 早年丧母。那时我还想像不到，童年最初接受的道德是多么紧紧地控制我们，也想 像不到它给我们思想留下什么影响。母亲向我灌输原则的同时，也把这种古板严肃 的作风传给了我，我全部贯彻到研究中去了。我十五岁时丧母，由父亲扶养；他既 疼爱我，又向我传授知识。当时我已经懂拉丁语和希腊语，跟他又很快学会了希伯 来语、梵文，最后又学会了波斯语和阿拉伯语。将近二十岁，我学业大进，以致他 都敢让我参加他的研究工作。还饶有兴趣地把我当作平起平坐的伙伴，并力图向我 证明我当之无愧。以他名义发表的《漫谈弗里吉亚人的崇拜》，就是出自我的手笔 ，他仅仅复阅一遍。对他来说，这是最大的赞扬。他乐不可支，而我看到这种肤浅 的应景之作居然获得成功，却不胜惭愧。不过，从此我就有了名气。学贯古今的巨 率都以同仁待我。现在我可以含笑对待别人给我的所有荣誉……就这样，到了二十 五岁，我几乎只跟废墟和书籍打交道，根本不了解生活；我在研究中消耗了罕见的 热情。我喜欢几位朋友（包括你们），但我爱的是友谊，而不是他们；我对他们非 常忠诚，但这是对高尚品质的需求；我珍视自己身上每一种美好情感。然而，我既 不了解朋友，也不了解自己。我本来可以过另一种生活，别人也可能有不同的生活 方式，这种念头就没有在我的头脑里闪现过。
①16世纪至18世纪，法国天主教派对加尔文教派的称呼。
我们父子二人布衣粗食，生活很简朴，花销极少，以致我到了二十五岁，还不 清楚家道丰厚。我不大想这种事，总以为我们只是勉强维持生计。我在父亲身边养 成了节俭的习惯，后来明白我们殷实得多，还真有点难堪之感。我对这类俗事很不 经意，甚至父亲去世之后，我作为惟一的继承人，也没有多少弄清自己的财产，直 到签订婚约时才恍然大悟，同时发现玛丝琳几乎没有带来什么嫁妆。
还有一件事我懵然不知，也许它更为重要：我的身体弱不禁风。如果不经受考 验，我怎么会知道呢？我时常感冒，也不认真治疗。我的生活过于平静，这既削弱 又保护了我的身体。反之，玛丝琳倒显得挺健壮；不久我们就认识到，她的身体的 确比我好。
花烛之夜，我们就睡在我在巴黎的住所；早已有人收拾好两个房间。我们在巴 黎仅仅稍事停留，买些必需的东西，然后去马赛，再换乘航船前往突尼斯。
那一阵急务迭出，头绪纷繁，弄得人头昏目眩，为父亲服丧十分悲痛，继而办 喜事又免不了心情激动，这一切使我精疲力竭。上了船，我才感到劳累。在那之前 ，每件事都增添疲劳，但又分散我的精神。在船上一闲下来，思想就活动开了。有 生以来，这似乎是头一回。
我也是头一回这么长时间脱离研究工作。以往，我只肯短期休假。当然几次旅 行时间稍长些。一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外 一次去德国，历时一个半月；还有几次，都是工作旅行。旅行中，父亲的研究课题 十分明确，从不游山玩水；而我呢，只要不陪同他，我就捧起书本。然而这次，我 们刚一离开马赛，格拉纳达和塞维利亚①的种种景象就浮现在我的脑海，那里天空 更蓝，树荫更凉爽，那里充满了欢歌笑语，像节日一般。我想，此行我们又要看到 这些了。我登上甲板，目送马赛渐渐离去。
①西班牙的两个地方。
继而，我猛然想起，我有点丢开玛丝琳不管了。
她坐在船头，我走到近前，第一次真正看她。
玛丝琳长得非常美。这你们是知道的，你们见到过她。悔不该当初我没有发觉 。我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。我们两家是世交；我是看着她长大的， 对她的如花容貌早已习以为常……我第一次感到惊异，觉得她太秀美了。
她头戴一顶普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一头金发，但并不显得柔弱。 裙子和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印花细布。我自己服丧，却不愿 意她穿得太素气。
她觉出我在看她，于是朝我回过身来……直到那时，我对她的殷勤态度很勉强 ，好歹以冷淡的客气代替爱情；我看得出来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察 出我头一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我没 有开口，在她身边坐下。直到那时，我为自己生活，至少按照自己的意志生活。我 结了婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变 化。这时我才明白独脚戏到此结束。
甲板上只有我们二人。她把额头伸向我，我把她轻轻搂在胸前；她抬起眼睛， 我亲了她的眼睑。这一吻不要紧，我猛地感到一种新的怜悯之情油然而生，充塞我 的心胸，不由得热泪盈眶。
“你怎么啦？”玛丝琳问我。
我们开始交谈了。她的美妙话语使我听得入迷。从前，我根据观察而产生成见 ，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她身边，倒是我觉得自己又笨又傻。
这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活！这个想法很重要，以致 那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支起身子，看下面卧铺上我妻子玛丝琳的睡 容。
翌日天朗气清，大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的感觉又减少 了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。
我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的 地方，只有迦太基和罗马帝国的几处遗址引起我的兴趣，诸如奥克塔夫向我介绍过 的梯姆戈、苏塞的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要 到苏塞，从那里再改乘驿车；但愿这一路没有什么可参观的景物。
然而，突尼斯使我大为惊奇。我身上的一些部位、一些尚未使用�