按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她关上了窗，低声问：〃刚才是谁？〃
他装出不在意的样子，随随便便他说：〃还不是那些人没事干，专门爱蹲在人家窗户底下偷听。〃
偷听隔壁戏，她知道村子里倒是向来有这习惯，因为生活太沉闷了，也是一种消遣。但是她望着他说：〃那你怕什么呢？好好的说着话。我说错什么话了？〃
他像是感到困恼，〃等会再说吧，上了床再说。〃
她望着他，半晌没作声。然后缓缓地走开去，打开包袱整理东西。她拿出一双袜子，一包香烟，是她替他买的。她晓得他的脾气，所以有意拣选了这两样东西，都是他无法给他妹妹的。她另外给金花买了一条毛巾，一块香肥皂，刚才路过周村的时候已经交给她了。
她给呵招带了杏仁酥，但是这时她路走多了，自己肚子里也饿了。她打开那油污的报纸包。
〃阿招你叫我一声，〃她对那小女孩。〃不叫人可是没得吃。〃
阿招站得远远的，眼睛乌沉沉的，睫望着那杏仁酥。
〃叫我一声，不然不给吃，大家都吃，就是哑巴没得吃！快叫我一声！〃
阿招在受苦刑，但是她没办法，她的沉默四面包围着她，再也冲不出去。而且多挨一分钟，那沉默的墙又加高若干尺。越是不开口，越是不好意思开口。
结果还是月香说，〃好了，好了，不要哭。你哭，不喜欢你了。〃
母女俩都吃饼，月香又递了一只给金根。
〃你吃，〃金根说。
〃本来是带来给你们吃的。〃
〃留着给阿招吃吧。〃
〃还有呢，〃月香说。〃你吃。〃
他非常不情愿地接了过来，很拘束地吃了起来。在烛光中，她看见他捏着饼的手抖得厉害。她先还不知道那是饥饿的缘故，等她明白过来，心里突然像潮水似地涨起一阵愤怒与温情。
柯招的饼吃完了。要不是她对那陌生人还有三分惧怕，她决不会肯把剩下的几只留着过夜。月香催她上床睡觉，替她脱衣服，一面脱，一面哺哺说着：〃暖哟！看这棉袄，破得这样也不补补，弄得像小叫化子一样。——天哪，脏得伤心！〃她笑了起来。〃瞧这钮子！一只好的也没有。〃她的笑骂其实都是针对她的小姑。她不在家，一向是金花替她照管孩子，这些当然都是金花的事。但是那孩子不明白这一层，以为是说她，她眼睛里的泪水又往上涌，嘴唇颤抖着咧了开来。
〃咦，怎么又哭了？〃月香诧异地间。〃这回又是为什么？〃她把脸贴在阿招潮湿的面颊上。〃唔？为什么哭？告诉妈！〃
阿招没有回答。月香把她抱起来，给她坐在床上，把脚上的棉鞋脱了。〃不冷么？快钻被窝！快！你告诉妈为什么哭。还在那儿惦记那两只杏仁酥吧。那就快睡，早早睡了，明天一早起来吃杏仁酥。晤？〃
月香坐在床沿上，把阿招的衣服摊开来盖在被窝上面。金根走过来坐在她旁边。他伸手捻了捻她棉袄的衣角、摸摸那衣料。是一种充呢的布，淡紫与灰色交织的小方格，夹着一条条的红线。他似乎在嘴角浮起一丝微笑。他是认为这衣料太花呢？还是太浪费？很难断定他心里是怎样想。也许他根本没有不赞成的意思，虽然他那神气看上去仿佛是有点不赞成。
他把一只手伸到她棉袄底襟下面握着。她暖哟一声，把身体一缩，叫了起来，〃冷死了！〃
〃冷，怎么不睡？〃
他凑近了些，她就把一只手搁在他头上，用劲地缓缓抚摸着。手很粗糙，揪在他剃光的头上短而硬的发桩上，咝咝唆唆响着，她低声说，〃人人都说乡下好，乡下好。现在城里是穷了，差不多的人家都雇不起佣人。又不许东家辞佣人。所以我们那东家老是告诉我。现在你们乡下好喽！我要是你，就回乡下去种田。，现在我才晓得，上了当！〃
她懊悔她回来了，金根想。才回来，倒已经懊悔了。两个人在一起，她并不觉得有什么好，不像他看得这样重。他微笑着缓缓他说，〃是呀，现在乡下是苦。不然早就写信叫你回来了。我也怕你回来过不惯。〃
〃什么叫过不惯？〃她突然愤怒起来，声音立刻提高了。〃你当我在城里过的什么享福日子？〃
他不作声。她本来有许多话要说，想想到底是第一天回来，不见得第一天就吵架，于是就又忍住了。她弯下腰去，把阿招的小棉鞋拾起一只来，拍了拍灰，拿在手里翻来覆去看着，就着烛光。
〃这是妹妹做的？〃她带着挑剔的神气，这样问着。
〃是她外婆给她做的。〃
〃哦。〃她满意地想，〃我说呢！看着也不像他妹妹的针线。〃一方面嘴里说：〃我妈的眼睛倒还不坏，还看得见做鞋。明天我回去看妈去。〃
〃明天还不歇歇，过天再去吧——来回又是三十里地。〃
阿招突然叫了起来：〃爸，我也要去！〃
〃你还没睡着？〃金根说。
月香别过身去替她把被窝往上拉拉，又嗅嗅她的面颊。〃快睡吧！不听话，明天不带你去。〃
但是阿招大兴奋了，久久睡不着。那几只杏仁酥仿佛具有一种活力，有它们在房间里，空气有些异样。
月香捏着拳头在膝盖上捶了两下。〃腿酸死了！大概这两年在城里没怎么走路，就走不动了〃
〃我就知道你不行！〃金根愉快地笑了。他很高兴他有一个机会可以嘲笑她。〃还说明天就要到你妈那儿去，来回又是几十里。〃
她动手解衣钮，忽然想起来，把手伸到衣袋里去。掏出钱来数了钱，他很愿意知道她还剩下多少钱，但是她不说，他也不问。反正不会有多少剩下来，她每月都往家里带钱。他又觉得羞惭起来。
她数了又数，仿佛数目不对。他不愿意在旁边看着，就突然站起来走开了。
她忽然抬起头来。〃咦，你这时候去开箱子干什么，半夜三更的。〃
床头堆着一叠箱子，他从箱底取出一张很大的纸，摊在床上，用手抹平了，自己倚在桌子角上低着头看着，耐心地等数完了钱。然后他把那张地契挪至她面前来，安静地微笑着说，〃你看。〃
纸上的字写得整整齐齐，盖着极大的圆章与印戳〃数目字他是认得的，他又指给她看他的名字在哪里。他们仔细研究着，两只头凑在刃。蜡烛小小的光圈里。
她非常快乐。他又向她解释，〃这田是我们自己的田了，。眼前日子过得苦些，那是因为打仗，等仗打完了就好了。苦是一时的事，田是总在那儿的。〃
这样坐在那里，他的西只手臂在她的棉袄底下妥贴搂着她，她很容易想像到那幸福的未来，一代一代，像无穷尽的稻田，在阳光中伸展开去。这时候她觉得她有无限的耐心。
但是她不能不挣脱他的手臂，〃阿招还没睡着呢，〃她说。
〃睡着了，〃他说。
〃刚才还在那儿说话呢。〃
〃睡着了，〃然后他说，〃从前你也不这么怕她。〃
〃从前她还小。〃
他在看她颈项背后的一〃个黑点。他伸手摸了摸。〃还当是个臭虫，〃他说。
〃航船上臭虫多得很。〃
〃是个痣。咦，你几时长的这个痣？〃
〃我怎么知道？我背后又没长眼睛。〃
〃从前没有的。〃
〃三年工夫还长不了一个来？〃
他有点羞涩块笑了起来，〃暖，三年了。〃
蜡烛点完了，只剩下一小滩红色的烛泪，一瓣叠着一瓣，堆在碟子里，像一朵小红梅花。花心里出来一个细长的火苗，升得很高，在空中荡漾着。
阿招在做梦，梦见在外婆家里吃杏仁酥。她父亲和她的姑母金花都在那里，还有许多别人。但是她的母亲还太陌生，没有到她的梦里来。
．．
第四章
瓦上淡淡的霜在朝阳中渐渐溶化了。屋顶上就是山，黑压压的一大块。山上无数的树木映着阳光，树根变得非常细，看上去仅仅是一根白线，细得几乎没有了，只看见那半透明的淡绿叶子；每一株树都像一片淡金色的浮萍，浮在那影沉沉的深山里。
月香抬起头来望着，上面山顶上矗立着一棵棵鸡毛帚小树，映着天光，成为黑色的剪影。山顶有一处微微凹进去，停着一朵小白云。昨天晚上她从镇上走回家来，看见那上面有一点亮光，心里想着不知道是灯还是星。真要是有个人家住在山顶上，这白云就是炊烟了。果然是在那里渐渐飘散，仿佛比平常的云彩散得快些。
昨天晚上在黑暗中走着，踩了一脚狗屎。她用一块潮抹布把那只布鞋擦了又擦，搁在屋檐下映着。最好是用酒擦，应当到隔壁去借点酒来，谭老大向来喜欢喝两蛊。
〃但是她又想，现在这时候谁还酿酒，连饭都没得吃。她又把她的鞋子拾起来，无情无绪地用抹布擦了两下。
早知道这样，她�