按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
他问道:
“你要去很久吗?回答我呀,玛丽!”
她终于说道:
“我不知道。”
他们停下脚步。他们紧靠着一张凳子,人群从他们面前经过。她说道:
“我去找杜尔丹。杜尔丹被释放了,但他不能在巴黎居住。他被禁止在巴黎居留。我跟他一起走。我去和他一起生活。”
“你不要走!……杜尔丹和你……”
“我爱他……”
他身上虚荣心的本能反应在起作用,有些人的虚荣心是那么强烈,使得他们无论是从肉体上还是从骨子里都摆脱不掉。“首先,不要承认,不要让她看出我坠入情网……”而与此同时,他惊恐地发现一些哀求的话语、懦夫般的祈求已经涌到了嘴边。他拼死抵抗,用超人的力量使自己平静下来,喃喃道:
“我事先一无所知。”
“是的,但我一直都在跟你说我有朝一日会走的。原谅我……我是一个可怜的女人!您很幸福,您,您有家庭,有事业,您会忘记我的……”
她紧紧地贴了他一会儿:
“原谅我……我当时是那么的孤单……您是不会明白的。但只要是女人都会理解我的处境。当时我都绝望了……为了得到一个朋友,得到温暖的怀抱,有一个鲜活的身体在我的身边,我本来都可以把自己的灵魂奉献出来的……可是,塞尔日,我爱他……您的心中只有野心,您只爱成功。您不会明白……”
“玛丽,那你怎么生活啊?”
她耸了耸肩膀。
“我不知道。”
“留下来吧!留下来和我在一起!我的妻子走了。我会照顾你。我会娶你。你会很富有,很幸福。”
他突然问自己为什么从来没把爱蒂的离去告诉她。他们真的是很奇怪的两个人,然而,要失去玛丽,他的心会碎的。
他还没有认输。他哀求她,抓住她,答应给她财富和快乐。一些男人习惯了支配别人,即使是面对一件无法挽回的事情,甚至是死亡的时候,他都不死心。火车开动了。她不再看他,也不再听他说话。她已经不在那里了。他绝望地吻着她那冰冷的手,无论他说什么话,她都用“不,不”来回答,声音极其温柔。火车尖厉的汽笛声时不时地盖过了他的声音。
撒谎的本能反应(5)
“你现在要去找的那个人,你不理解他。牢狱、不幸已经把他变成了一个堕落、乖戾、与你曾经爱过的那个小伙子截然不同的人!你会受苦的……玛丽……我求你听我的话……你这么做是出奇的疯狂……你并不爱他。你只是在可怜他……”
“放开我,我必须走了。”她说道。她没有听他说话,试着把他用力地抓着的手抽出来。
“那我怎么办,我怎么办!”他喊道,“玛丽!……你看着我,瞧你一身的破衣服,你的脸色那么苍白!我会给你财富……我会给你……”
“不。”
“我会给你许许多多的爱。”他说道,说着这些话的时候,眼泪终于夺眶而出,那是耻辱的眼泪。
她挣脱开了,跳上车厢的踏板。突然,她朝他俯下身子,伸出手来:
“永别了……您走吧……您快走吧!……别为我惋惜。我不值得您留恋的……”
火车徐徐驶离车站……
12
玛丽离开后,让…卢克绝望地开始政治上的运筹。运筹对他的生涯来说是必不可少的,就像猎人要了解自己的猎物的出没习惯和狡猾一样。但这种运筹再也不能带给他任何幸福,连他经常体会到的那种强烈的自豪感都没有了。他回想起自己的青年时代。诚然,没有什么比得上一个人壮志凌云,却感觉到时间停滞不前,且不能把别人从他们占据的位置上撵走更可怕的了。但没有什么比费了九牛二虎之力却几乎收获不到幸福更辛酸的了。只剩下一个可能的安慰了:告诉自己这个世界上并不存在幸福。可他想念玛丽,想她的身子,想她那迟缓的忧郁的微笑,她就是带着这样的微笑接受他的亲吻的,然后他觉得幸福就在那里,或者至少有一种宁静的感觉,一种酣畅甜蜜的心灵的憩息,这也正是他所失去的。
他还在拼死抵抗,他心想,屈服于爱情对男人来说是不值得的,但是他不能同自己生命的这个部分作斗争,他的这部分生命渴望柔情,这种柔情在他身上复苏,需要养料,但他惊恐地感觉到这一次自己沦落为它的猎物。恋爱……爱情……这些字眼本身就让他无地自容。他的精神,他的个性,他身上的最热烈最坚强的东西,只想了解,只迷恋生活刚强有力的那一面,只迷恋政治、成功和运筹,但他的内心却只有一个愿望:想要玛丽在身边,他要的还不是她的爱情,而是她本人,她的声音,她的体温。他知道在生活面前,一种刚强有力的态度才是惟一最重要的,惟一值得的,其他的一切则是卑下的、耻辱的,但他已经无能为力了……在青春年少的时候,爱情很容易战胜,因为年轻人的身上有太多的渴望……可他三十岁了,到了某些快乐已经失去了激励作用却又没到习以为常的时候。所有他喜欢过的东西,所有的一切,在他看来,都比不上玛丽在身边。
这一年的9月又干又热。晚上,他在那套空空荡荡的房间里工作,训练自己的思想和愿望。他不许自己去想玛丽。有的时候,他也能做到。但是没过多久,他就突然把手稿材料推到一边,俯下身子,头耷拉在胳膊上,闭着眼睛,一段时间以来被严格控制的痛苦像海浪一样涌上来,占据了他的全身,于是开始疯狂地渴望玛丽,渴望她在身边,渴望她的体温。然后,那阵剧烈的痛苦减轻了,退潮了,只留下一阵阵像针扎似的隐隐约约的忧伤。这时,他就工作不下去了……他站起来,推开椅子,走到阳台上,回到爱蒂的卧室和小洛朗的房间。他把窗户开得大大的,试图放进所有可以呼吸的空气,但是那些个夜晚,天气是那么闷热,热得气流连一丝清凉的幻象都不给,使他身上的汗水怎么擦都擦不干。他光着脚丫,在四面墙壁之间来回踱步。所有的门都是开着的,一阵不间断的风吹得桌子上用一块厚厚的水晶镇纸压住的信函哗啦哗啦地响。玛丽……他回到自己的房间,扑到床上,把枕头紧紧地抱在怀里,就像从前在绿岛楼上的那个小房间里因为爱蒂一样……当年他是如何战胜对爱蒂的爱情的?他绞尽脑汁地试图想找出是什么样冷酷的逻辑关系使他远离了爱蒂。那个时候,他只会去爱那个接受他,并百倍地回报爱情的女人……但现在他却不需要玛丽给他爱情。即使她不忠实,他也爱她。即使她还爱着杜尔丹,他照样爱她。她是他的内心一股狂暴势力的牺牲品,他并不了解这股势力,它让他感到恐惧,比他更加强大。他重新感觉到孤儿的痛苦,心想:
“真滑稽。我现在只为我这一生中缺少的东西感到痛苦。孤独,心冷,年轻的时候愉快地忍受的那一切,所有人们以为是磨炼意志、培养毅力的东西,所有这一切现在都一起向我袭来。这不只是玛丽的离去,不只是惟一的不幸……而是所有不幸的总和。握紧拳头,咬紧牙关,默默地,毫无怨言地,不允许叫苦连天地忍受所有不幸,而这些不幸,无论你做出多大的努力,都难以抹去……”
这些令人窒息的夜晚,让…卢克哭天抹泪并不只是因为他失去了玛丽,而是因为他活在这个世界上却没有温情,因为爱蒂背叛他,因为他没有了儿子,因为他感到冷,因为他觉得饿。他心想:“人的一生总是在战斗中度过,气喘吁吁,奋不顾身。人们自以为是胜利者,但所有的屈辱,所有的失败,所有的失望和苦难,所有这一切都蛰伏在你的身上,等待着时机,有朝一日卷土重来,让你窒息,就好像孩子的脆弱在成人的心中警戒着一样,准备把他击败,把他打垮。”
黑夜过去,白日来临。他重新开始工作,但他不能抑制内心深处的惶恐,对温情的渴望,以及对爱情的极度渴求。
13
从让…卢克开始寻找杜尔丹住在哪一座城市的那一天开始,他就知道自己完蛋了。他气愤地想:
“可我何苦要喜欢那个女的?何苦呢?”
他可能会出发去寻找。他可能试图把玛丽从杜尔丹手里抢过来。她会同意的……她对他有一点点温情,似乎有点像是感激……谁知道呢?也许可能还有点爱情?……没有被她爱上,他是不甘心的。他的内心深处有一个可怜的希望。可怜吗?不,相反,它是那么强烈,那么顽强,那么不顾一切。虽然玛丽已经走了,虽然她已经说过那些话,他还是不能把这个希望驱走。