按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这些很有用，我会找来看看的。”
“你为什么想知道这些？”
“我碰巧发现了一个附注，和鲁道夫·艾许有关。反正总有一天，随便一个附注都可以和鲁道夫·艾许的事情扯上关系的。我说了什么让你觉得好笑？”
“我奇怪自己怎么不知不觉成了克里斯塔贝尔·兰蒙特的专家了！这个世界上有两个人，只要号称是和克里斯塔贝尔·兰蒙特有关的事，她们全都知道。其中一位是莉奥诺拉·斯特恩教授，在塔拉哈西。另一位是林肯大学的莫德·贝利博士①。我是在一场巴黎举行的、讨论性意识和文本性的大会上认识她俩的，不知道你还有没有印象。我觉得她们对男人没好感。不过话说回来，我和这位令人肃然起敬的莫德倒有过一段感情，就在巴黎，还有这儿。”
。。
第一部分 第19节：第三章 线索（7）
…。网
他停下来，皱了皱眉头，想再说些什么，却又闭上了嘴巴。一会儿，他说：“她———莫德———在林肯主持了一个女性资源中心，她们在那儿收藏了不少克里斯塔贝尔没出版的文稿，如果你想找什么冷僻少见的东西，不妨去那儿看看。”
“我会的，谢谢！她这个人什么样子？会不会把我给吃了？”
“她的冷，会让男人的血液沸腾。”弗格斯说道，语调里充满了耐人寻味的情思。
第三章线索
①为罗马帝国北非领地，即今日阿尔及利亚的安纳巴。
①韩福瑞·戴维（humphrydavy；1778…1829），英国化学家，为避免与矿坑内具爆炸性的沼气接触，以细金属网将灯的火焰包起来，发明了矿坑专用的安全灯，又称戴维灯。
①marmion，英国历史小说家瓦特·史考特（sirwalterscott；1771…1832）早期的诗作。
②childeharold，英国浪漫诗人拜伦（lordgeorgegordonbyron；1788…1824）的作品。
③法兰克·雷蒙·利维斯（frankraymondleavis；1895…1978），英国文学批评家，属新批评学派，强调文学作品有如一个有机体，应逐字逐句分析解读。
①出自拜伦诗作，意在讽刺当时的出版文化。
①布洛得史戴尔（broadstairs），英国肯特郡东北角海岸一带，距伦敦仅两小时火车车程，为知名海景胜地。
②多萝西·华兹华斯（dorothywordsworth），英国浪漫时期桂冠诗人威廉·华兹华斯（williamwordsworth；1770…1850）的妹妹。
③简·卡莱尔（janecarlyle），英国维多利亚时期历史学家及文评名家托马斯·卡莱尔（thomascarlyle；1795…1881）的妻子。
④艾米莉·丁尼生（emilytennyson），英国维多利亚时期桂冠诗人阿佛列德·丁尼生勋爵（lordalfredtennyson；1809…1892）的妻子。
⑤即著名的巴黎1968年五月风暴。
①科芬特里·帕特穆尔（coventrypatmore；1823…1896），英国诗人，作品大多歌颂夫妇之爱与上帝之爱。
①欧法（offa；？…796），公元七八世纪间位于不列颠岛中部的麦西亚国（mercia）国王，在位期间筑下一百八十二里长的堤道，成为英格兰与威尔士之间的界线。
①莫德，maud，语出丁尼生《莫德》一诗。诗中的莫德是一地主的女儿，她的出现为一位恐惧爱情、人生灰暗的年轻人带来了幸福与希望。
。。
第一部分 第20节：第四章 玻璃棺材（1）
［。小＾说）网）
繁密的丛林，繁密的刺
攀缘玻璃高塔，蜿蜒如蛇
此非柔美可人的鸽舍
亦非丰美仕女的深闺
狂风厉声呼啸
穿越陡峻大地
来到黝黑的窗边
他乍见她玉白的手
他听见那脏污的老东西
颤声向上呼喊
拉潘瑞儿、拉潘瑞儿
放下你的长发来
丝丝缕缕的灿烂
巍巍洒下
重重金色激流，放纵
自一只金色发冠
黝黑的利爪用力一攫
一手紧接一手
尖声的呼喊来自何等的痛苦
当发丝一束又一束地被深深穿透
静默中他牢牢注视
这拱背之人渐次上升
苦楚的泪水，流转
在他一双明眸之中
———克里斯塔贝尔·兰蒙特
当罗兰抵达林肯郡时，他已闷了一肚子气，因为自己逼不得已搭了火车。如果时间充裕一点，他就可以搭长途汽车，那样可以省下不少钱。偏偏贝利博士突然发了封信，只简单地说她方便在中午到火车站接他；校区离市镇有一段距离，这样的安排应该是最妥帖的。不过想想，坐火车倒可以让他先把手边有关克里斯塔贝尔·兰蒙特的资料给消化消化。他从学校图书馆借了两本书。其中一本非常薄，一副柔弱女人的模样，写于一九四七年，书名为《白色的亚麻》，取自克里斯塔贝尔某一首同名抒情诗。另一本则非常厚实，收录了女性主义的评论，作者大多是美国人，出版于一九七七年———《自我的自我涉入———兰蒙特的逃遁策略》。
维洛尼卡·霍尼顿提供了些许生平资料。克里斯塔贝尔的祖父母，让—巴蒂斯特以及埃米丽·兰蒙特，在一七九三年法国处于恐怖时代之时避走英国，后来就在此定居。在波拿巴①垮台之后，他们没再返乡。一八○一年，伊瑟多尔出生，他曾在剑桥就读，一度尝试写诗，尔后成为一名治学严谨的历史学家以及神话传记家。
他深受研究德国民间传说的学者以及圣经故事传统的影响，但仍坚守家乡布列塔尼这一脉神秘风格的基督教信仰。他的母亲埃米丽，其胞弟正是主张共和主义、反对教权的历史学家，同时也十分热衷民间传说的哈吾尔·德·盖赫考兹。盖赫考兹一直维持着家族在克纳门特的领地。一八二八年，伊瑟多尔与阿拉贝尔·甘博特小姐结婚，她乃圣保罗大教堂卡侬·鲁珀特·甘博特修士的千金，其坚定不移的宗教信仰始终深深影响着童年时期的克里斯塔贝尔。伊瑟多尔婚后喜获两位千金，生于一八三○年的苏菲，后来成为封爵于林肯郡思尔庄园的乔治·贝利爵士的妻子；生于一八二五年的克里斯塔贝尔，则一直与双亲同住，直到一八五三年，终生未婚的姨母，安唐妮·德·盖赫考兹遗赠给她一笔为数足堪温饱的生活费，她才在萨里郡的里奇蒙置产。从此，克里斯塔贝尔与一名相识于罗斯金②演讲会的年轻女性友人同住。
布兰奇·格洛弗小姐一如克里斯塔贝尔，深具艺术表现的抱负。她曾完成若干大幅油画，至今无一幸存。她也曾为克里斯塔贝尔轻快、略显忧郁的作品———《写给天真之人的故事》、《诉说在十一月的故事》，及其宗教诗《祈祷》雕刻插画，其木雕版画技巧纯熟，风格神秘诡异。一般认为，克里斯塔贝尔之所以着手创作《仙怪梅卢西娜》这部雄伟壮阔、奇情玄奥的史诗作品，其最初动力就是来自格洛弗小姐。《仙怪梅卢西娜》陈述的是一则古老的传说，其中的女主角是个半人半蛇的妖怪。这部作品的缺缝之处镶满了数量惊人的宝矿，前拉斐尔时期①的部分评论家，如史文伯恩，声言它是“藏匿在众多故事当中一尾安静却十足有力的蛇，其迸发而出的磅礴气势与邪气，乃历来女作家笔下前所未见，唯独在叙述上仍欠缺强健的张力。确切地说，它就像柯特律治笔下那尾象征想象力的蛇，将尾巴满满填塞在自己的口中”。现在，它理所当然已为世人所遗忘，然而，克里斯塔贝尔平凡而稳健的声望，乃主要在于她细腻内敛的抒情诗，每一首都融合了她纤细的感情、与生俱来的沉郁气质，以及一股既混乱又坚定的基督教信仰。
格洛弗小姐不幸于一八六一年溺命于泰晤士河，她的死�