按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大写“口’字，要我回家去描下来。那是她从一张报纸标题上临摹下来的，起初，我还以为是个钮扣的图案，她告诉我以后，我才知道它是什么。
自然，在我们村子里也有一家酒店，乔自然有时也喜欢到那里去抽他的烟斗。这天我放学后，在回家的路上接到我姐姐的严厉命令，要我到三个快乐船夫酒店去把乔叫回来，否则我就要对自己的行为负责。所以，我迈开双腿，直向三个快乐船夫酒店奔去。
在三个快乐船夫酒店里有一张吧台，靠门一边的那堵墙上用白垩写了一大串欠账的名单。在我看来，这些欠账似乎永远还不清。我记得从我懂事起，这些账目就写在上面了，而且不断长长，比我的个头长得还快。我们乡下白垩多得很，所以人们不会舍弃利用白垩的机会，把它都变成了写在墙上的欠账。
那是一个星期六的晚上，我看到酒店的老板用冷酷的眼光注视着那些欠账记录。既然我的任务是来找乔，和他没有关系，所以我只是说了一声祝他晚上好的话，便一直去到过道头上的那间酒厅。酒厅里面生着一大炉火，火光明亮。乔正在那里吸着烟斗，旁边是沃甫赛先生，还有一个不认识的人。乔像通常一样对我说：“你好，皮普，我的老弟！”正在他说话时，那位陌生人转过头来望着我。
这个人的脸上带着神秘的神色，过去我从来没有见过他。他的头向一边倾斜着，一只眼睛半睁半闭着，好像正在瞄准一枝无形的枪。他嘴里叼着一根烟斗，见到我，便把烟斗取出来，慢慢地把嘴里的烟雾吐出，然后紧紧地盯住我，向我点点头。我也向他点点头，接着他又向我点头，并且从他坐着的长靠背椅上让出点空间来给我坐。
但是，无论什么时候来到这种场合，我总是喜欢坐在乔的旁边，所以我对他说：“先生，不用了，谢谢。”于是我便坐在乔让给我的空处，在那长靠背椅的对面。这位我不认识的人注视了一下乔，发现乔的注意力被别处吸引着，于是在我坐好了后又对我点点头，然后便揉他的眼睛。那种揉眼的怪样子使我感到新奇。
“你刚才说，”这位陌生人转向乔说道，“你是一个铁匠？”
“不错，我说过我是铁匠。”乔说道。
“你想喝些什么，——先生？真抱歉，我不知道怎么称呼你。”
乔便告诉了他自己的姓名，陌生人便直呼其名地叫他。
“你想喝些什么，葛奇里先生？就让我来请客吧。让我们今日以酒来结束晚餐。”
乔答道：“多谢了，说老实话，我非常不习惯饮酒由别人付钱。我总是自己付酒钱。”
“习惯？今天就不要这习惯，”陌生人答道，“仅此一次，何况还是星期六晚上呢！葛奇里先生，点个酒名吧。”
“我不希望扫朋友的雅兴，”乔说道，“那就来朗姆酒吧。”
“朗姆酒，”陌生人重复了一遍，“另一位先生的意见呢？”
“朗姆酒。”沃甫赛先生说道。
“来三份朗姆酒！”陌生人对着老板大叫道，“要三只杯子！”
“这一位先生，”乔把沃甫赛先生介绍给陌生人道，“一定是你想认识的先生。他是我们教堂里的办事员。”
“啊哈！”陌生人迅速地膜了我一眼，说道，“就是那座教堂！孤零零的，坐落在沼泽地那边，四周尽是坟墓。”
“对。”乔说道。
这位陌生人用叼着烟斗的嘴发出一声像猪一样的哼声，然后把他的两条腿搁到由他独占的长靠背椅上。他头上戴了一顶阔边的旅行帽，帽下垫了一块手绢，当头巾包在头上，因此看不到他头上的头发。他看着炉火时，我发现他面孔上露出狡黠的表情，接着做出一种似笑非笑的样子。
“对于这个乡村我不熟悉，先生们，不过这似乎是一个孤寂的乡村，坐落在河的旁边。”
“沼泽地太多了，就显得荒寂。”乔说道。
“毫无疑问，毫无疑问。你是不是见过在那边有什么吉卜赛人，或者流浪汉，或者东飘西荡的那一类人呢？”
“没有，”乔答道，“不过有时会有一两个逃犯。要找到他们可是不容易啊，沃甫赛先生，你说呢？”
沃甫赛先生对于那次狼狈的经历仍记忆犹新，虽表示了同意，但一点儿也不热情。
“看上去你们还跟着去追捕过逃犯呢？”这位陌生人问道。
“有过一次，”乔答道，“当然我们不是去捉他们，你知道，我们只不过是到那里去看看。我去了，还有沃甫赛先生，还有皮普。皮普，是不是我们都去了？”
“不错，乔。”
这位陌生人又看了我一眼。他总是膘着看我，仿佛正端着一枝枪对我瞄准。他说道：“他倒是个有前途的孩子，虽然生得瘦小。刚才你叫他什么来着？”
“皮普。”乔答道。
“皮普是教名吗？”
“他的教名不是皮普。”
“那么皮普是姓喽？”
“也不是，”乔说道，“不过皮普和姓读起来很相像，这是他婴儿时代口齿不清造成的，以后也就叫白了。”
“他是你的儿子吗？”
“那——”乔答道，露出沉思的样子。当然，他并不是必须思考这一问题，而是因为坐在三个快乐船夫酒店中，一叼上烟斗，似乎就会沉思起所讨论的每一件事情。“那——不是。不是，他不是我的儿子。”
“是你的侄子？”陌生人又问道。
“那，”乔答道，仍然是一副沉思的神情，“他不是我侄儿，不，我绝不骗你，他不是——我的侄儿。”
“真活见鬼，他究竟是你的什么人？”陌生人问道。我听了他的话，感到他这种问话的腔调是完全没有必要的。
这时，沃甫赛先生便插进来了。他这个人对这里的各种亲戚关系了如指掌，这也是他的职业习惯，心中有一本谱，记得某男和某女有亲戚关系不可结婚等等。所以，他便解释了我和乔之间的关系。沃甫赛先生不仅插嘴解释了情况，而且在讲完后还朗诵了一段从《理查三世》中选来的台词。那种蛮喊蛮叫简直令人毛骨悚然。然后，他似乎觉得表演已经足够说明问题了，但没有忘记又补充了一句：“这是诗人莎士比亚说的。”
这里我有些事情需要说明一下，刚才沃甫赛先生谈论我时，他觉得还要有一个必须的动作，那就是乱揪乱摸我的头发，使头发都戳进我的眼睛。我无法弄清楚，为何像他如此有身份地位的人到我们家做客时，总是要寻找一个相似的机会乱弄一下我的头发，使得我两眼都红肿起来。只要我一回忆起已逝的童年时代，那一幕幕家庭社交圈子里发生的事便浮现在眼前，特别是某个慷慨的人用大手摸我，名义上是爱护我，其实是使我双眼红肿。这是我忘不掉的。
在整个这段时间里，那个陌生人除掉望着我之外什么人也不看。他看我的那个样子仿佛他终于下定决心对我瞄准，然后要置我于死地似的。刚才他骂了那句话见鬼的话后便不言语了，一直等到三杯兑水朗姆酒送上来。接着，他便开枪了。这可谓是非常特殊的一枪。
这一枪不是用语言射出来的，而是演了一幕哑剧，并且明明白白是对着我演的。他搅拌兑水朗姆酒也明明白白是对着我搅拌的；他尝了一口兑水朗姆酒也明明白白是对着我尝的。他一面搅拌，一面品尝着酒，不是用送来的汤匙，而是用一把锉子。
他的动作是别人看不到的，只有我才能看到那把锉子。他搅拌完酒后，把锉子拭干，装进衣服的胸袋之中。我认出那是乔的锉子。我明白他一定认识我遇见的那个犯人。现在，我看到了那把工具，坐在那里凝视着他，心神恍惚，而他则倚在那张长靠背椅上，再不睬我，却大谈特谈起萝卜。
每逢周末晚上，我们村子里就充满了一种令人愉悦的情感，到处被弄得干干净净。人们都要安安静静地休息一下，以迎接下一周的新生活。这也使乔有勇气敢于在星期六晚上在酒店里比平时多待半小时。今天，这半个小时和兑水朗姆酒都结束了，乔便起身告辞，拉着我的手向外走去。
“葛奇里先生，请稍等一下，”陌生人说道，“我想起在我的口袋里有一枚崭新发亮的先令，我想就送给这个孩子吧。”
他从掏出的一把零钱中找到这个先令，用一张皱巴巴的纸包好，然后才给我。“这是你的！”他说道，“记住！这是你自己的。”
我对他表示了谢意。虽然这已超过了礼貌的范围，可我仍是盯住他看，同时紧紧依偎在乔的身边。他对乔说了晚安，又对沃甫赛先生道了晚安（他正和我们一同离开），然而对我，他只是用瞄