按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
精心讲述这个故事，要比任何人说得都好。将来你来讲这个故事。
现在你得保持沉默，如同儿时躺在被窝里一样；你去寻找不曾有过的柔情感觉，在虚无之手的抚摩下屏住了呼吸。空气一动不动。中午的炎热是如此的残酷，连蚊蝇都不飞舞。
但是有人在唱歌，是你母亲在唱？你听到身后远方传来的歌声；谁知道那歌声是怎么来的，从哪里来的；那歌声不是充满你的耳朵，而是充满你迷失的灵魂最深处，卡马格，充满你渴望回去、又不能回去的地方。
布伦达从来不听其自然。那天晚上，圣依西德罗大街的住宅里将宾客盈门；她说，最好是上凉菜。布宜诺斯艾利斯的夏天又变得难以忍受了；或许应该把餐桌摆在外面，摆在游廊里；但是，让卡马格那样露面是不谨慎的；他不能离开椅子，不肯让客人们发现他已经残废了。
在起诉他犯有杀人罪的不愉快的审理过程中——结果宣判他无罪，如同现在大家认定的那样，一种奇怪之极的疾病症状出现在他身上；医生们诊断时使用一些很难发音的名称：急性特发多神经炎，或者叫做多神经根神经炎，还有一种普通说法，叫做吉约因巴利综合征。
卡马格以为是在出席瓦伦提参议员的葬礼时出现的感染迹象，当时他双腿肌肉突然松弛无力；恩索。马埃斯特罗不得不搀扶他，免得他摔倒；但是不可能摔倒。
综合征状开始时好像普通感冒；半夜时分，卡马格在毫无预感的情况下，突然停止呼吸，面部左侧麻痹。多亏了布伦达开庭期间赶回布宜诺斯艾利斯；她确信卡马格是无辜的，同意复婚。
凭着她一向的实干作风，立刻叫来急救车，要求医院急诊室抢救。如果不是这样，卡马格早就因窒息而死在那座空空荡荡的大宅院里了。
这种病是不可预料的；某一天如同它是悄然而至的那样又不动声色地去了。每当犯病时，方式阴险，从上至下，或者从下至上，有时症状几周或者几个月停留在四肢的某个地方。卡马格起初觉得胳臂上的肌肉完全没有了弹性；后来有一天，站不起来了，因为肌肉无力的情况也发生在腿部和腹部了。与此同时，括约肌失控；但是更让他担心的是性功能消失。性欲消失了，自从这种疾病在腿部落户以后，阴茎就丝毫没有勃起的迹象了。一想到人们会发现他已经瘫痪了并且做出种种不祥的猜测，他就感到十分绝望。布伦达借口他应该保持思维活跃，经常在家里组织聚会。
在客人们来到之前，先让卡马格坐在餐桌的首席，让他在那里始终不动，理由是腰疼不能动弹，或者说是骨折。卡马格知道人们在他背后议论他性功能障碍的问题；但是，他一回想起这综合征是有来有去的并且总有一天会恢复正常的，便安心了许多。但是，实际上，这综合征窜来窜去、越来越赖在他身上不走反而让他高兴。有时看到病情好转时，他就去弹钢琴，弹奏阿尔康和加布里尔。福莱的作品。
那天晚上，布伦达仔细选择了餐具。客人之一是恩索。
马埃斯特罗；他一向殷勤、客气地对待布伦达，特别是审判杀人案的前夕，卡马格拒绝接见布伦达的时候。布伦达后来札尚往来，说服丈夫把《日报》的领导权让给他这位忠实的朋友。这一决定再正确不过了：只要卡马格高兴，他随时可以打电话，可以对头版标题下令修改；但是他不愿意总是向他请示，哪怕是有重大消息的时候。他宁肯与日常操劳的琐事保持距离。杀人的事件发生后不久，他从医院里打电话给思索——住院的原因就是为了表示抗议，因为《先驱者报》对这个案件的报道比《日报》准确而详细。他问恩索：“难道非得我呆在报社你们才知道应该做什么吗？”他直接质问恩索：“就没有人能讲好一个爱情加背叛的故事吗？”这件杀人案似乎令人难以置信；但是任何一位肯查阅那个时期周报的人都可以证实事情果然如此。
卡马格的智力没有丧失对往事令人赞叹的反射能力；但是，对现实他已经不感兴趣了：他知道一天的消息会被次日的新闻冲洗；他知道几乎投有什么消息会留在记忆里。因为世界上的悲剧，如同人一样，是注定要死亡的，只是迟早而已。如今，他喜欢在录像室里消磨时光，外面就是那种有天竺葵的游廊；他用影碟机重放希契科克（希契科克（1899—1980），英国电影导演，善于制造幽默和悬念。主要作品有《蝴蝶梦》、《美人计》、《列车上的陌生人》等。）、费利尼（费利尼（1920—1993），意大利著名电影导演。他导演的影片多用象征手法将现实与想象结合在一起。代表作有《白酋长》、《牛犊》、《道路》、《甜蜜的生活》等。）、维斯孔蒂（维斯孔蒂（1906 1976 ），意大利电影导演，其作品真实再现个人与现实社会的冲突。主要影片有《沉沦》、《大地在波动》、《小美人》等。）以及布努埃尔（布努埃尔（1900—1983），西班牙电影导演、制片人。主要作品有《 黄金时代》、《伟大的流氓，、《灭绝中的天使》等。）的影片，此前他一直没有机会再看一遍。一天下午，他集中全身的力气，在影碟机里放上查理。劳顿的《猎人之夜》；但是，尽管从一开始他就觉得是部杰作，他在罗伯特。米切姆关于爱和恨的布道画面定格观看，随后他还是把小小的影碟扔进了垃圾袋。有时，他宁可读书：英国青年文学中的长篇小说，他一部也不放过；尤其喜欢阅读依施古罗和麦克埃万的作品；他还爱看一位法国哲学家——吉尔。德莱乌塞的散文，吉尔如同路易。阿尔杜塞（路易一阿尔杜塞（1918—1990），法国著名的研究马克思主义的理论家之一。
主要著作有《保卫马克思》、《读《 资本论》 》、《列宁和哲学》等。）一样地不幸自杀身亡；卡马格对吉尔的犯罪故事十分着迷。有些空闲时候，卡马格修改一些他打算补充到自己经典性文集——《遗弃》中的文章。
那天晚上，布伦达决定上洋葱、土豆、奶油混合而成的菜汤，还有冰镇葱韭汤；再上覆盆子汁浇火鸡、凉拌菜；再上千层饼加圣依西德罗公园养蜂人出售的纯果酱。当糕点女师傅中午送来千层饼的时候，还作为馈赠送来一些沾满蜂蜜的蜂房碎片以及一些乳白色的黏稠物。据这位女师傅说，这是蜂房里蜂王吃的食物：充满蛋白质、脂肪以及不确定的激素。女师傅鼓励卡马格说：“卡马格博士，为什么您不尝尝蜂王浆？既然蜂王能从里面吸取展翅高飞的全部力量，那么您想想像您这样的贵人会有什么样的效果吧！”卡马格没有吭声。虽然他对那些工蜂腹下分泌出来的神秘东西有些厌恶，下午他还是要人给他送来一小块蜂房片。他用放大镜一一观察那些神奇的六角形蜂巢，那蜂巢壁很脆，但有弹性。凑巧，他很想看看某个未来蜂王幼虫的情况，以便立刻用大头针把幼虫钉住。
那天晚上，卡马格肯定既不快活又不难过。如今生活对他而言已经变成一系列无所谓的事情。也许某一天，假如他又能重新走路了，他要在海边度过一两个月，开始撰写他构思已久的长篇小说。他要讲述一个嗓音绝对美妙的歌手故事，他的声音可以达到所有的音区，他母亲是个女魔王，有一群地痞流氓辅佐着她，她切断了儿子发展的所有道路，让他老老实实呆在家里。卡马格想过，让这个歌手叫卡莫那，与他的名字相似；小说的书名可以是《主人之手》，虽然这个想法可能别的作家以前也想到过，这让他想起有个老唱片就叫《主人的声音》。
卡马格从吉尔。德莱乌塞的《对话录》里的一个反思中得到鼓励，拿起笔来开始策划故事。德莱乌塞在书中说道，从克雷蒂安。德。特鲁瓦（克雷蒂安。德。特鲁瓦（1135—1183），法国作家，擅长写骑士和宫廷题材作品。）到萨米埃尔。贝克特（萨米埃尔。贝克特（1906—1989），爱尔兰出生的法国籍著名剧作家、小说家、诗人，荒诞派戏剧的杰出代表之一。主要作品有《等待戈多》、《最后一局》、《戏弄》等。），所有的小说都是反英雄的：主人公是荒诞、怪异、迷失的人，他又聋又瞎，流浪四方。这样给小说下定义，他觉得过于简单了，大概是过于水平化了。卡马格认为，一部长篇小说就是一个向高空飞翔的蜂王，它盲目地占有上升过程中遇到的一切，既不留情也不后悔，因为它来到这个世界上，仅仅为了这次飞翔。
飞向高空是它最后的