按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他想，假如稍微一疏忽对那女人的监视，她会停止呼吸的。
他不止一次发生过这样的事情：不论在街上还是在剧场里，一旦他注意到某人，他觉得那人的存在就取决于他的目光了。假如偶尔一走神，那人肯定会发生悲惨事件：脑袋撞在门框上；或者磕磕碰碰摔倒在地；或者让汽车撞倒。
现在他不能不注意那女人了，不仅是因为他希望她活下来——如果活不下来，他对她的惩罚也就毫无用处了；而且因为那女人和他的注意力融合到难以分辨的程度：二者之间有一条脐带，整个现实都取决于它。假如他不再看她，不仅她会置身于事物的程序之外，而且周围的一切，可能连他本人也都被排除在程序之外了。生活中失去的一切都是因为人们愿意失去它们，或者是因为事物自身要消失，要离开人类。有人为了安慰我们，教导我们说：失去是不由自主的，但事实并非如此。卡马格想：我们在现实中寻找那已经离开了现实的东西，我们还寻找从来就不存在的东西。他的眼睛是工蜂，为了继续生存下去，就必须不中断地给蜂房的蜂王提供食物。
卡马格不愿意别的事情中断他的观察。所有的手机都已经关闭；只有等到中午他才开机，那时女人的不露面要开始引起人们的注意了。下面，大街上人头攒动，到处是令人不快的人群，几乎都是男人，他们急切地来来去去，不属于任何一个地方。卡马格感到，如果其中随便哪个人消失在空气里，其他人的生活根本不会有任何改变。人人都可以消失，即使如此，现实依然完整无缺；因为那时惟一两个必不可少的人就是他和对面楼上的女人，被他目光的磁性连接在一起了。
联系报社的手机上储存了十五条信息了。卡马格确信所有这些信息都是思索。
马埃斯特罗请示如何处理内阁危机的呼叫。但是，当他给恩索。马埃斯特罗打过去电话时，对方阴沉的口气让他想到有更糟糕的事情发生。
思索。马埃斯特罗问他：“你为什么不回电话？我们用了好几个小时到处找你？
斯卡迪去过圣依西德罗大街的住宅。女佣说有整整一个星期你没在那里露面了。”
“我事先告诉你了：手边不会有电话的。报社就从来不会自己出错吗？”
“不是报社，卡马格，是你女儿。”
“布伦达又给你打电话了？”
“今天清晨大约两点钟。安海拉在午夜时分去世了。
布伦达找不到你，不知道怎么办才好。我的印象是她绝望极了。她问我今天下午是不是可以让她女儿下葬；但是，我提醒她：你不可能准时赶到。她们一直等你到明天上午。
斯卡迪已经为你预订了机票：今天晚上出发，六点钟到达芝加哥。卡马格，我很难过。这里的人都很悲痛。“安海拉的形象闪电般地出现在他脑海里。最后见到她那一次是在八个月前，还是九个月前？可是脑海里丝毫没有留下见面那天的任何记忆。他能回想起自己那天走在芝加哥奥黑尔机场漫长过道的情景，寻找安海拉住院病房的情景。女儿在短暂出现康复的幻想之后，又一次病倒住院了。但是，探视情景的记忆已经消失。他连女儿的手都不能摸一下，因为注射生理盐水而被针头扎得红肿起来；但是，可能他亲吻过女儿的前额。这就是一切？记住童年时安海拉的形象就比较容易了；卡马格和女儿同坐在钢琴旁；他假装弹奏《为了爱里莎》，尽管他一点也想不起应该如何弹奏这个曲子，仅仅是让女儿把他推到一边、由她来纠正错误：“不对，爸爸，不是这样的。看着我的手指！看见吗？世界上最容易不过的事情！〃 死比活着容易，对吗？安海拉。
不出生比活着保险。活着总会有记忆，无论这记忆多么微小和短暂；这个记忆总会把你变成另外一个人、另外一个东西。没有办法摆脱记忆，如同人们脱去衣裳那样容易；因此，卡马格，你从来不愿意回忆什么：为的是不让回忆改变你，免得记忆阻拦你成为你。他们干吗非要你去看你女儿的死尸呢？安海拉卧床好几个月，一定瘦得像一把干柴。
迪安娜曾经对你说过：“爸爸，她只有三十二公斤：像个小鸟。”假如你记住她的模样就是这个样子：苍白无血。这个形象就会牢牢地固定在你脑海里，其他的形象会消失的。
每个生命都留下一种回忆，仅仅一个；卡马格宁肯保留那些已经在心中的记忆，不要增加新的，何况新的有可能是可怕的。
他说：“难道我吩咐过你们给我买机票了吗？让斯卡迪立刻把机票退掉！”
恩索。马埃斯特罗服从命令，他说：“那你就不去了。”
“不。以后再去，等一切都过去的时候再去。”
“你那个地方缺少什么东西吗？”
“不缺少。我很想跟迪安娜谈谈，可是会撞上布伦达的。”
“我来解决这个问题。我可以跟布伦达说，你神经过于紧张，医生不让你出差。
我可以要她把电话交给迪安娜，再把传呼转到你的手机上。同意吗？”
“行啊。我不知道。我现在没心思考虑这个。”
只要那女人不醒过来，卡马格就不能离开那里：这是他现在最大的悲剧。这房间里有威士忌、奶酪和饼干；但是他既不渴又不饿，一心只想盯住望远镜，望着那女人呼吸：一上，一下，一上，一下。有时，他发现她的鼻翼张开得大些，这几乎是难以察觉的，大概是叹息吧。他试图证实这个判断，看看乳房的情况，也应该起伏的大些；但是注意一个动作的同时会忽略另外的动作：这些动作变化实在太细微了，距离遥远难以分辨。整个这段时间，卡马格一直感受到穿过街道、坐在那女人床边的诱惑，为的是可以聚精会神地观察她的变化、不时地喂她一些水；但是，他不敢冒此风险：一旦她突然醒来看到他在身边，那就一切都明白了。同时，他还担心：在从这个房间迅速转移到那个单元的过程中，会有人认出他来。如果事先他至少能查明白苯巴比妥的效果可以维持多长时间，现在就可以放心多了。药量用得不会过大吧？或许那女人进入永远不会醒来的昏迷状态了。突然，他感到害怕了。他不是杀人犯。他不想让她受到不应有的伤害。或许他应该去找一个公用电话，打一个匿名举报电话。但是，在这种情况下，那躺在斑斑血迹中的女人会变成警察的大案。
中午过后，恩索。马埃斯特罗来电话告诉他：再过一会儿就可以找到迪安娜了。
医生们建议她服用镇静剂；现在她已经睡着了。
“卡马格，很抱歉，我还得给你添个麻烦。雷伊娜。雷米丝又没来上班。”
“她可能生气了。斯卡迪的批评让她不高兴了。女人那一套你是知遁的。”
“我不想搀和进去。不过，你俩之间发生什么事情了pe？我甚至以为不定什么时候你们要结婚了。”
“你说了你不想搀和。这就最好不过了。”
“卡马格，我是你的朋友。在你能有的朋友里，我是最像的一个。”
“你这话是什么意思？”
“意思是我忠实，想起什么就说出来。你对这个女孩太过分了。我知道，她犯了错误。她让富莱特航空公司支付了她去加拉加斯的旅费。她也是凡人。她想拿到资料，结果成功了。那不是出卖给别的报社。是给咱们《日报》的。
咱们不能为每天随便发生的事情就解雇她。你愿意《先驱者报》的人把她挖走？
她不用敲《先驱者报》的大门，人家会主动为她敞开的。““马埃斯特罗，你别再添乱了！要不然，我把你的脑袋也揪下来！我是个讲原则的人。过去你就没明白这是什么意思吗？我容不得腐败现象。我容不得撒谎欺骗。
告诉我：那女人现在在什么地方？她以为报社是她家私产。她想干什么就干什么。
她去加拉加斯，去里约，用我支付的电话费呼叫卡拉奇、莫桑比克或者随便什么地方。如果她乐意，甚至就失踪了。我已经烦了。你放心吧！《先驱者报》不会有人聘用她的。这事我亲自过问。”
挂上电话，卡马格松了一口气。他觉得生活笔直而又简单。他眼睛注视着那个女人苗条的裸体，在电话里说的越多，越是觉得自己理由充足。假如把这件事情的来龙去脉都告诉马埃斯特罗，他肯定能理解这番话的意思。但是，他也卷入一张表面和混乱现象组成的网中。马埃斯特罗不是这一事件开头的目击者，比如，他不了解那个女人是个普通百姓的时候，是他卡马格一点一滴地慢慢教会她茫然不知所措的一