按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
威尔逊太太首先关心的是狗。一个老大不情愿的开电梯的工人弄来了一只垫满稻草的盒子和一些牛奶，另外他又主动给买了一听又大又硬的狗饼干，有一块饼干一下午泡在一碟牛奶里，泡得稀巴烂。同时，汤姆打开了一个上锁的柜子的门，拿出一瓶威士忌来， ①当时流行的一部通俗小说。
②纽约戏院集中的地区。
我一辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午，因此当时所发生的一切现在都好像在雾里一样，模糊不清，虽然公寓里直到八点以后还充满了明亮的阳光。威尔逊太太坐在汤姆膝盖上给好几个人打了电话。后来香烟没了，我就出去到街角上的药店上买烟。我回来的时候，他们俩都不见了，于是我很识相地在起居室里坐下，看了《名字叫彼得的西门》中的一章……要么书写得太糟，要么威士忌使东西变得面目全非，因为我看不出一点名堂来。
汤姆和茉特尔（第一杯酒下肚之后威尔逊太太和我就彼此喊教名了）一重新露面，客人们就开始来敲公寓的门了。
她妹妹凯瑟琳是一个苗条而俗气的女人，年纪三十上下，一头浓密的短短的红头发，脸上粉搽得像牛奶一样白。她的眉毛是拔掉又重画过的，画的角度还俏皮一些，叮是人然的力量却要恢复旧观，弄得她的脸部有点眉目不清。她走动的时候，不断发出丁当丁当的声音，因为许多假玉手镯在她胳臂上面上上下下地抖动。她像主人一样大模大样走了进来，对家具扫视了一番，仿佛东西是属于她的，使我怀疑她是否就住在这里。但是等我问她时，她放声大笑，大声重复了我的问题，然后告诉我她和一个女朋友同住在一家旅馆里。
麦基先生是住在楼下一层的一个白净的、女人气的男人。他刚刮过胡子，因为他颧骨上还有一点白肥皂沫。他和屋里每一个人打招呼时都毕恭毕敬。他告诉我他是〃吃艺术饭〃的，后来我才明白他是摄影师，墙上挂的威尔逊太太的母亲那幅像一片胚叶似的模糊不清的放大照片就是他摄制的。他老婆尖声尖气，没精打采，漂漂亮亮，可是非常讨厌。她得意洋洋地告诉我，自从他们结婚以来她丈夫已经替她照过一百二十七次相了。
威尔逊太太不知什么时候又换了一套衣服，现在穿的是一件精致的奶油色雪纺绸的连衣裙，是下午做客穿的那种，她在屋子里转来转去的时候，衣裙就不断地沙沙作响。由于衣服的影响，她的个性也跟着起了变化。早先在车行里那么显著的活力变成了目空一切的hauteur①。她的笑声、她的姿势、她的言谈，每一刻都变得越来越矫揉造作，同时随着她逐渐膨胀，她周围的屋子就显得越来越小，后来，她好像在烟雾弥漫的空气中坐在一个吱吱喳喳的木轴上不停地转动。 ①法语：傲慢。
〃亲爱的，〃她装腔作势地大声告诉她妹妹，〃这年头不论是谁都想欺骗你。他们脑子里想的只有钱。上星期我找了个女的来看看我的脚，等她把账单给我，你还以为她给我割了阑尾哩。〃
〃那女人姓什么？〃麦基太太问。
〃埃伯哈特太太。她经常到人家中去替人看脚。〃
〃我喜欢你这件衣服，〃麦基太太说，〃我觉得它真漂亮。〃
威尔逊太太不屑地把眉毛一扬，否定了这句恭维话。
〃这只是一件破烂的旧货，〃她说，〃我不在乎自己是什么样子的时候，我就把它往身上一套。〃
〃可是穿在你身上就显得特别漂亮，如果你懂得我的意思的话，〃麦基太太紧跟着说，〃只要切斯特能把你这个姿势拍下来，我想这一定会是幅杰作。〃
我们大家都默默地看着威尔逊太太，她把一缕头发从眼前掠开，笑盈盈地看着我们大家。麦基光生歪着头，目不转睛地端详着她，然后又伸出一只手在面前慢慢地来回移动。
〃我得改换光线，〃他过了一会儿说道，〃我很想把面貌的立体感表现出来。我还要把后面的头发全部摄进来。〃
〃我认为根本不应该改换光线，〃麦基太太大声说，〃我认为……〃
她丈夫〃嘘〃了一声，于是我们大家又都把目光转向摄影的题材，这时汤姆·布坎农出声地打了一个呵欠，站了起来。
〃你们麦基家两口子喝点什么吧，〃他说，〃再搞点冰和矿泉水来，茉特尔，不然的话大家都睡着了。〃
〃我早就叫那小子送冰来了。〃茉特尔把眉毛一扬，对下等人的懒惰无能表示绝望，〃这些人！你非得老盯着他们不可。〃
她看看我，忽然莫名其妙地笑了起来。接着她蹦蹦跳跳跑到小狗跟前，欢天喜地地亲亲它，然后又大摇大摆地走进厨房，那神气就好似那里只有十几个大厨师在听候她的吩咐。
〃我在长岛那边拍过几张好的。〃麦基光生断言。
汤姆茫然地看看他。
〃有两幅我们配了镜框挂在楼下。〃
〃两幅什么？〃汤姆追问。
〃两幅习作。其中一幅我称之为《蒙涛角……海鸥》，另一幅叫《蒙涛角……大海》。〃
那位名叫凯瑟琳的妹妹在沙发上我的身边坐下。
〃你也住在长岛那边吗？〃她问我。
〃我住在西卵。〃
〃是吗？我到那儿参加过一次聚会，大约一个月以前。在一个姓盖茨比的人的家里。你认识他吗？〃
〃我就住在他隔壁〃
〃噢，人家说他是德国威廉皇帝的侄儿，或者什么别的亲戚，他的钱都是那么来的。〃
〃真的吗？〃
她点了点头。
〃我害怕他。我可不愿意落到他手里。〃
关于我邻居的这段引人人胜的报道，由于麦基太太突然伸手指着凯瑟琳而被打断了。
〃切斯特，我觉得你满可以给她拍一张好的。〃她大声嚷嚷，可是麦基先生光是懒洋洋地点了点头，把注意力又转向汤姆。
〃我很想在长岛多搞点业务，要是有人介绍的话。我唯一的要求就是他们帮我开个头。〃
〃问茉特尔好了。〃汤姆哈哈一笑说，正好威尔逊太太端了个托盘走了进来，〃她可以给你写封介绍信，是不是，茉特尔？〃
〃干什么？〃她吃惊地问道。
〃你给麦基写一封介绍信去见你丈夫，他就可以给他拍几张特写。〃他嘴唇不出声地动了一会儿，接着胡诌道，《乔治·b·威尔逊在油泵前》，或者诸如此类的玩意。〃
凯瑟琳凑到我耳边，跟我小声说：
〃他们俩谁都受个了自己的那口子。〃
〃是吗？〃
〃受不了。〃她先看看茉特尔，又看看汤姆。〃依我说，既然受不了，何必还在一起过下去呢？要是我，我就离婚，然后马上重新结婚。〃
〃她也不喜欢威尔逊吗？〃
对这个问题的答复是出乎意外的。它来自茉特尔，因为她凑巧听见了问题，而她讲的话是义粗暴又不于净的。
〃你瞧，〃凯瑟琳得意洋洋地大声说，她又压低了嗓门，〃使他们不能结婚的其实是他老婆。她是天主教徒，那些人是不赞成离婚的。〃
黛西并不是天主教徒，因此这个煞费苦心的谎言使我有点震惊。
〃哪天他们结了婚，〃凯瑟琳接着说，〃他们准备到西部去住一些时候，等风波过去再回来。〃
〃更稳妥的办法是到欧洲去。〃
〃哦，你喜欢欧洲吗？〃她出其不意地叫了起来，〃我刚从蒙的卡罗①回来。〃 ①世界著名的赌城。
〃真的吗？〃
〃就在去年，我和另外一个姑娘一起去的。〃
〃待了很久吗？〃
〃没有，我们只去了蒙的卡罗就回来了。我们是取道马赛去的。我们动身的时候带了一千二百多美元，可是两天之内就在赌场小房间里让人骗光了。我们在回来路上吃的苦头可不少，我对你说吧。天哪，我恨死那城市了。〃
窗外，天空在夕照中显得格外柔和，像蔚蓝的地中海一样。这时麦基太太尖锐的声音把我唤回到屋子里来。
〃我差点也犯了错误，〃她精神抖擞地大声说，〃我差点嫁给了一个追了我好几年的犹太小子。我知道他配不上我。大家都对我说：露西尔，那个人比你差远了。可是，如果我没碰上切斯特，他保险会把我搞到手的。〃
〃不错，可是你听我说，〃茉特尔·威尔逊说，一面不停地摇头晃脑，〃好在你井设嫁给他啊。〃
〃我知道我没嫁给他。〃
〃但是，我可嫁给了他，〃茉特尔含糊其词地说，〃这就是你的情况和我的情况不同的地方。〃
〃你为什么嫁给他呢，茉特尔？〃凯瑟琳质问道，〃也没有人强迫你。〃
茉特尔考虑了一会儿。
〃我嫁给了他，是因为我以为他是个上等人，〃她最后说，〃我以为他还有点教养，不料他连舔我的鞋都不配。〃
〃你有一阵子爱他爱得发疯。〃凯瑟琳说。
〃爱他爱得发疯！〃茉特尔不