按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
熟人。
婴儿还在熟睡,在堡垒里。
“雪妍呢?!雪妍呢?!”卫葑发出一声嚎叫。雪妍在哪儿,是不是在和我捉迷藏,快出来,快出来!米先生把他摁坐在椅子上,村中一位长者,对卫葑说,有人看见雪妍带着柳去洗衣服。又听见狗叫,叫声很急,赶去时人和狗都不见了。已经打捞过了,这池子通着龙江,是捞不上来的。屋角果然竖着两根长杆,卫葑冲过去抓起就走。众人忙拦住。米先生说,让他去看看,他怎能不看。于是有人拿着长杆,有人拉着卫葑又到池边,“雪雪——雪雪——!”卫葑大喊,声音在石壁上撞碎了,消失了,哪里有雪妍的身影。
消息传到孟家,大家都惊呆了。碧初痛哭失声,弗之泪流满面,合子刻了一个图章,刻的是“凌雪妍不死”。他边刻边哭,不让人看见。嵋哭得抬不起头来,她做了一篇祭文,把雪妍比作凌波微步的洛神,又说:“洛神之美在其形,凌姊之美在其韵。”“奈何水花拥之,波涛载之,河伯掳之。”写到这里,实在写不下去,纸也湿了一大片。她便把眼泪和这未完成的祭文献给凌姐姐。
三天以后,有人在龙江大石头处,发现了雪妍,宽大的白抱,像一朵花,她安卧其中。人们把她抬起,放在临时编就的竹架上。卫葑在竹床边相守,如此三日夜,大家帮着在铜头村那边买得一口棺材,什么木料现在也考究不得了,就在龙江坡上圈了一小块地。村中的老石匠刻了一个石碑。
下葬那天,晴空万里,太阳光没遮拦地照下来,烤着大地,烤着河水,似乎要把河水烤干,惩罚它的暴虐。河水上一片白光,闪亮着,奔腾着,发出呜咽的声音。学校来了很多人。弗之扶杖携全家走来,王鼎一、夏正思和系里的人,庄卣辰全家和卫葑的熟人,澹台玹、玮还有李涟、钱明经、尤甲仁等都到了,还有不少学生。雪妍睡在棺中,一床素花棉被裹得严实。人们看不见她,却都感觉她的音容笑貌,仍是活生生的。嵋抱着阿难站在棺前,阿难大声哭,嵋小声哭。忽然有人指着大石头说,那是什么?嵋把阿难交给青环,向城下跑了几步,人们把柳拉上来,放在当地。柳死了,嘴里还紧紧咬着那块衣襟。
卫葑在葬礼上忍住不哭,他知道这是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的图章放进棺里时,眼泪夺眶而出。他想扑在雪雪身上,放声大哭,可还是强忍住了。他和一个村人一起钉好了棺材,每一颗钉都像钉在自己心上。又和几个人抬起棺材放进穴里,夏正思、钱明经、李涟等都帮忙,大家想起尤甲仁夫妇对雪妍的诽谤,不自觉地对他们侧目而视。
卫葑向穴中投了第一铲土,玹子过来在阿难手中放了一点土,小手还抓不住东西,自然地落进穴中。一座新坟很快筑起。坟前的青石碑刻着“爱妻凌雪妍之墓”。一行小字:卫葑率子凌难立于民国三十二年八月。从此,雪妍远离尘嚣,只对着滔滔江水,失去了人间的岁月。
她不是一个人,她有柳陪伴。人们把柳连着它紧咬的衣襟,葬在雪妍坟侧。众人向雪妍行礼后,又向柳恭敬地鞠了一躬。
整个葬礼中阿难都在哭着,回到他的床上,他还在哭。这不只是运动的哭,而是充满了悲痛、困惑和恐惧。
卫凌难之歌
卫凌难的歌是接续生命存在的歌,是不死的歌。
我大声哭。因为我没有了母亲。我习惯依靠的柔软的胸,吮吸的温热的乳汁,都不见了。我伸手便可以摸到的实在的脸庞、头发和那一声“宝宝”,都不见了。人们把我抱来抱去,在许多颜色和许多声音
里穿行,想冲也冲不出去。我只有哭。
几天来送到嘴边的东西都很陌生,我先是用力挣扎,想逃,想躲,我要那属于我自己的。后来,我太累了,太饿了。我吸下了别人的乳汁,有人大声叫:“行了,这个孩子能活了。”人们把我从这一个母亲胸前抱到那一个母亲胸前。她们温柔地拍我,摇我,给我吃奶。我怎么会死?我不会死!
他们议论,老石匠爷爷家母羊下了小羊,可以让卫先生牵去。一天,人们牵来一个东西,是柳吗?不是。它的头和柳很不像,父亲说这是羊。它有奶,它会养活你,你要感谢它。羊叫的声音很奇怪。青环站在羊旁边,我认识她。她摸摸羊,又摸摸我,说:“我照顾你们两个。”
我们要走了,米先生和米太太,还有许多村人,送我们上车。米太太拉着我的手,摸摸她的肚子,说着什么,米先生大声说出来:“我们的孩子和阿难是兄弟。”
我们离开这块地方。我在这里出生,我的母亲在这里死去,我吃遍了这里年轻母亲的奶,带走一只羊。
人都不见了,父亲抱我走进新家,把我放在床上。他看着我,我看着他,他忽然呜咽道:“卫凌难,这是我为妈妈和你准备的家,可是她不存在了。只有我们两人了,只有我们两人了。”随即伏在我身上痛哭,我也哭。于是我从里到外都湿了。父亲闻到了气味,一面抽噎着,一面为我整理替换。
我是卫凌难,我没有母亲。
父亲常常和我说话,他说战争是个恶魔,它吃掉许多人,吃法很多,战场上的枪炮、对后方的轰炸、疾病、瘟疫,还有完全意料不到的灾难。只那恶魔翅膀的阴影,也可以折磨人到死。家里常有客人来,他们轮流抱我,讨论许多事。我知道日本鬼子在哪里进攻,又在哪里轰炸,鬼子制造恶魔。他们不准人活,因为他们是鬼子。
我是卫凌难,我生在战争年代,在生和死的夹缝里,我活着。
过了些时,我从来往的人中分辨出两个女子,一个人们叫她何曼,一个父亲让我叫她玹姑。她们都常来,对我很关心。
一天晚上,何曼和父亲谈话时间很长,似乎是何曼要父亲去什么地方。父亲说:“我怎么能扔下阿难不管?”何曼说,你可以托付别人。比如说交给我,我们是同志。父亲没有说话,走过来看我,惊异地说:“他睁着眼睛,像是在听。”何曼道:“你真会想象,他懂什么!”
而玹姑以为我什么都懂,她对我说:“你看玹姑很漂亮,是吧,从前还要漂亮呢!”她们的意见常不一致。青环对爸爸诉苦,“何小姐说奶要凉一些,澹台小姐说奶要热些,你家说咋个整?”爸爸回答,不凉也不热。
我吸着不凉不热的羊奶,终于会发出一个声音“妈妈”,“妈妈!”我大声喊。“喊吧,喊吧!”回答的是爸爸。
爸爸要到什么地方开会去。他问我喜欢何曼还是玹姑,我就大声哭,哭是我的歌。我要我的妈妈,我自己的妈妈。爸爸慌忙抱我、拍我,说:“我也是一样啊!她永远不会离开我们。我们是三个人——”爸爸指指心口,跟着我哭。
后来他说:“还是青环率领你和羊吧,还有五婶一家呢。”爸爸不久回来了,见我好好的,说:“我是试试看,能不能离开你,可惜生活不能做试验,不能重来一次。”
生活是一阵风,哪怕吹得山摇地动,过去了,就回不来了,生活是流水,哪怕有一层层旋涡,逝去了,也是回不来的。如果生活能够重来一遍,每个人都是圣人了。这是爸爸的字句。
爸爸不在家,我吸完不凉不热的奶,只能躺着看屋顶,天似乎黑了,我想要一点什么,可是我不知道要什么。这时,忽然有一种很响的声音,很刺耳,很怪。青环冲进屋里一把抱起我,连说:“警报!警报!”院子里有人说:“这么久没有警报了,怎么又来。”青环抱着我不知怎样好,走到院门又回来,不断地说:“阿难呀,咋个整!”天确实黑了,人来来去去看不清楚,有人招呼青环,“我们出城去,你可走,这要你自己拿主意。”也有人说,这么晚了不会来的。青环只管说:“阿难呀,咋个整。”过了一会,玹姑来了,又拿了一床小被,把我包起,放进童车,青环不说咋个整了,只管推车,跟着玹姑快走,有时一人推,有时两人抬。青环称赞道:“玹小姐,你家好能干。”人在黑暗里散开。我看见一个非常大的屋顶,上面嵌着什么亮点儿,在眨眼,我们坐在一条小河边,我睡着了。
不知过了多久,我听见玹姑说:“我们回家去。”于是,又推又抬,走了一段。忽然有人说:“你们在这里,我到处找。”是何曼的声音。她们说着话,走得很慢,我可以慢慢看那非常非常大的屋顶。
爸爸说,阿难跑了第一次警报,但愿也是最后一次。
何曼身上常有一种气味,爸爸说那是油墨味;玹姑身上也有一种气