按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
面就描述了他的幼子之死。身着丧服的哈姆莱特王子是哈姆奈特·莎士比亚。我们晓得《暴风雨》、《配力克里斯》、《冬天的故事》中的少女们都是谁。埃及的肉锅克莉奥佩特拉'434'和克瑞西达'435'以及维纳斯都是谁,我们也猜得出。 然而他的眷属中还有一个被记载下来的人。”
“情节变得复杂啦,”约翰·埃格林顿说。
公谊会教徒-图书馆长震颤着,悄悄地走了进来。颤着他那张没有表情的脸,很快地颤着,颤着,颤着。'436'
门关上了。斗室。白昼。
他们倾听着。三个。他们。
我、你、他、他们。
来吧,开饭啦。
斯蒂芬
他有三个弟兄,吉尔伯持、埃德蒙、理查'437'。吉尔伯特进入老年后,对几个绅士说,有一次他去望弥撒,教堂收献金的送了他一张免票。于是他就去了,瞅见他哥哥——剧作家伍尔在伦敦上演一出打斗戏,背上还骑着个男人。'438'戏园子里的香肠'439'吉尔伯特吃得可开心啦。哪儿也见不到他。然而可爱的威廉却在作品里记下了一个埃德蒙和一个理查。
马吉·埃格林、约翰
姓名!姓名有什么意义?'440'
贝斯特
理查就是我的名字,你晓得吗?我希望你替理查说句好话。要知道,是为了我的缘故。
(笑声)
勃克·穆利根
(轻柔地,渐弱)'441'
于是,医科学生迪克
对他的医科同学戴维说了……'442'
斯蒂芬
他笔下的黑心肠的三位一体——那帮恶棍扒手:伊阿古、罗锅儿理查和《李尔王》中的爱德蒙,其中两个的名字都跟他们那坏蛋叔叔一样。何况当他写成或者正在撰写这最后一部戏的时候,他的胞弟爱德蒙正奄奄一息地躺在萨瑟克'443'。
贝斯特
我巴不得爱德蒙遭殃,我不要理查这个名字……
(笑声)
公谊会教徒利斯特
(恢复原速)可是他偷去了我的好名声……'444'
斯蒂芬
(渐快)他把自己的名字——威廉这个美好的名字,隐藏在戏里。这出戏里是配角,那出戏里又是丑角。就像从前的意大利画家在画布的昏暗角落里画上了自己的肖像似的,他在满是“威尔”字样的《十四行诗》'445'里, 表明了这一点。就像冈特·欧·约翰'446'一样,对他来说姓名是宝贵的,就像他拼命巴结到手的纹章——黑地右斜线'447'上绘有象征荣誉的'448'矛或银刃的纹章——那样宝贵。比当上本国最伟大的剧作家这一荣誉还更要宝贵。姓名有什么意义?'449'那正是当我们幼时被告知自己的姓名,并把它写下来之际,所问过自己的。他诞生的时候,出现了一颗星'450',一颗晨星,一条喷火龙'451'。白天,它在太空中独自闪烁着,比夜间的金星还要明亮。夜里,它照耀在标志着他的首字w'452'、横卧于群星中的仙后座那三角形上。午夜,当他离开安·哈撒韦的怀抱,从肖特利'453'回去时, 他一边走在困倦的夏天田野上,一边放眼望着那低低地躺在大熊座东边的地平线上的这颗星。
两个人都感到满意,我也满意。
不要告诉他们,当那颗星消失的时候,他年方九岁'454'。
而且从她的怀抱当中。
等待着被求爱并占有。'455'哎,你这个懦夫,'456'谁会向你求爱呢?
读一读天空吧。虐己者。'457'斯蒂芬的公牛精神。'458'你的星座在哪里?斯蒂芬,斯蒂芬,面包要切匀。s·d·他的情妇。不错——他的。杰林多打定主意不去恋慕s·d·'459'
“迪达勒斯先生,那是什么呀?”公谊会教徒——图书馆长问道,“是天体现象吗?”
“夜间有星宿,”斯蒂芬说,“白天有云柱。”'460'
此外还有什么可说的呢?
斯蒂芬瞅了瞅自己的帽子、手杖和靴子。
斯蒂法诺斯'461',我的王冠。我的剑。他的靴子使我的脚变了形。买一双吧。我的短袜净是窟窿。手绢也一样。
“你善于在名字上做文章,”约翰·埃格林顿承认道,“你自己的名字也够别致的了。我看这就正好说明你这个喜欢幻想的性格。”
我、马吉和穆利根。
神话中的工匠。'462'长得像鹰的人。你飞走了。飞向哪里?从纽黑文到迪耶普'463',统舱客。往返巴黎。风头麦鸡。'464'伊卡洛斯。'465'父亲啊,帮助我吧。'466'被海水溅湿,一头栽下去,翻滚着。你是一只风头麦鸡,变成一只风头麦鸡。
贝斯特先生热切地、安详地举起他的笔记本来说:
“那非常有趣儿。因为,要知道,在爱尔兰传说中,我们也能找到弟兄这一主题。跟你讲的一模一样。莎士比亚哥儿仨。格林'467'里也有。要知道,那些童话里,三弟总是跟睡美人结婚,并获得头奖。”
贝斯特弟兄们当中最好'468'的。好,更好,最好。
公谊会教徒-图书馆长来到旁边,像弹簧松了似的突然站住了。
“我想打听一下,”他说,“是你的哪一位弟兄……假若我没理解错的话,你曾暗示说,你们弟兄当中有一个行为不轨……然而,也许我理解得过了头?”
他察觉到自己失言了,四下里望望大家,把底下的话咽了下
去。
一个工役站在门口嚷道:
“利斯特先生!迪宁神父'469'要见……”
“澳,迪宁神父!马上就来。”
他立刻把皮鞋踩得囊囊响,随即径直走了出去。
约翰·埃格林顿提出了挑战。
“喂,”他说,“咱们听听足下关于理查和爱德蒙有何高见。你不是把他们留到最后吗?”
“我曾请你们记住那两位高贵的亲族'470'——里奇叔叔和爱德蒙叔叔,”斯蒂芬回答说,“我觉得我也许要求得过多了。弟兄正像一把伞一样,很容易就被人忘记。”
风头麦鸡。
你的弟弟在哪儿?在药剂师的店里。'471'砥砥我者,他,还有克兰利,穆利根。'472'现在是这帮人。夸夸其谈。然而要采取行动。把言语付诸实践。他们嘲弄你是为了考验你。采取行动吧。让他们在你身上采取行动。
风头麦鸡。
我对自己的声音感到厌烦了,对以扫的声音感到厌烦了。'473'愿用我的王位换一杯酒。'474'
继续说下去吧。
“你会说,这些名字早就写在被他当作戏剧素材的纪年记里了。他为什么不采用旁的,而偏偏采用这些呢?理查,一个娘子养的畸形的罗锅儿,向寡妇安(姓名有什么意义?)求婚并赢得了她——一个婊子养的风流寡妇。三弟——征服者理查,继被征服者威廉之后而来。这个剧本的其他四幕,松松散散地接在第一幕后面。在莎士比亚笔下所有的国王中,理查是世界上的天使'475'中他唯一不曾怀着崇敬心情加以庇护的。《李尔王》中爱德蒙登场的插话取自锡德尼的《阿卡迪亚》,为什么要把它填补到比历史还古老的凯尔特传说中去呢?”'476'
“那是威尔惯用的手法,”约翰·埃格林顿辩护说,“我们现在就不可能把北欧神话和乔治·梅瑞狄斯的长篇小说的摘录连结在一起。穆尔就会说:‘这有什么办法呢?’'477'他把波希米亚搬到海边,'478'让尤利西斯引用亚理斯多德。”'479'
“为什么呢?”斯蒂芬自问自答,“因为对莎士比亚来说,撒谎的弟兄、篡位的弟兄、通奸的弟兄,或者三者兼而有之的弟兄,是总也离不开的题材,而穷人却不常跟他在一起。'480'从心里被放逐,从家园被放逐,自《维洛那二绅士》起,这个放逐的旋律一直不间断地响下去,直到普洛斯彼罗折断他那根杖,将它埋在地下数噚深处,并把他的书抛到海里。'481'他进入中年后,这个旋律的音量加强了一倍,反映到另一个人生,照序幕、展开部、最高潮部、结局 '482'来复奏一遍。当他行将就木时,这个旋律又重奏一遍。有其母必有其女。那时,他那个已出嫁的女儿苏珊娜被指控以通奸罪。'483'然而使他的头脑变得糊涂、削弱他的意志、促使他强烈地倾向于邪恶的,乃是原罪。照梅努斯的主教大人们说来,原罪者,正因为是原罪,尽管系旁人所犯,其中也自有他的一份罪愆。'484'在他的临终遗言里,透露了这一点。这话铭刻在他的墓石上。她的遗骨不得葬在下面。'485'岁月不曾使它磨灭。美与和平也不曾使它消失。在他所创造的世界各个角落,都变幻无穷地存在着。'486'在《爱的徒劳》中,两次在《皆大欢喜》中,在《暴风雨》中,《哈姆莱特》中,《一报还一报》中 ——以及其他所有我还没读过的剧作中。”
为了把心灵从精神的羁绊中解放出来,他笑了。