按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
半生不熟。同时，弗兰克不用现成的听装汤，改卖自己做的通心粉肉汁浓汤，顾客个个赞赏。虽然做起来费工夫，但利润比较好。他出卖的新增商品增加了其他东西的销路。他现在每月付给艾达九十元，算是住房和铺子的租金。她缝肩章赚的钱也增加了，也就不常想到挨饿。
他把租金加到九十元的时候，她问道，“你为什么给我这么多？”
“也许可以让海伦多留一点钱给自己吧？”他给她出了个主意。
“海伦对你再也不感兴趣了，”她严厉地说。
他没回答她的话。
那天晚上吃过饭——这次弗兰克款待自己一下，吃完火腿煎蛋，又抽了支雪茄烟——他收拾好饭桌，坐下来计算：如果海伦辞掉工作，全天读书，得花多少钱才能供她上大学。根据他保存的几份大学入学章程一算，他发现，这笔学费他付不起。他心情沉重。后来他想，要是她上一家免费的大学，说不定他还能办得到。她的日常费用，他供应得起，她现在给母亲的一笔钱，他也能代她给。他盘算一下，这笔负担会成为压在他头上的一块大石头，可是，他一定得办到，这是他仅有的希望；他想不出还有什么别的指望。他只求自己能得到这份荣幸，给她一点她无法报偿的东西。
余下的大事，就是跟她谈一次，说说他的打算，这真是既叫人兴奋，又叫人害怕。他一直想讲，却觉得难以出口。他们之间有了这件事，跟她说话，看来不可能了——只能引起风波、羞辱、痛苦。用什么神奇的话来开头呢？他失去了信心，自己是否还能说服她。她态度冷淡，念念不忘受到的凌辱，对他毫无感情，即使有什么感情，也只是对他的厌恨。他诅咒自己，怎么想出了这个乱七八糟的念头来，却没有勇气说出口。
八月的一个夜晚，弗兰克看到纳特陪着海伦下班回家，再也受不了无所作为的折磨，决心让自己行动起来。他瞥见海伦手里拿着几本书走了过去，那时他正站在柜台后面，替一个女顾客把啤酒一瓶瓶装进买东西用的袋子，海伦穿着一件新的夏季连衫裙，红料子上镶着黑边，她的模样儿又勾起他的渴念。整个夏天，到了晚上，她独自在附近街头闲逛，想借散步来排遣寂寞。他一直禁不住想关好店门跟她出去，但是在他想出那个新主意来之前，他无法设想，自己敢说些什么而她不至于掉头就跑。他赶紧把顾客打发走，洗了洗脸，把头发朝后梳梳平，匆匆换了件新的短袖衬衫。他关上店门，赶忙朝海伦走的方向追去。那天一直很热，这时才开始凉快起来。天上一片带金光的青色，虽然下面光线暗淡。他奔过一条马路，想起什么，就踉踉跄跄走回店去。他坐在后间里，听着耳朵里怦怦的心跳声。过了十分钟，他打开店面橱窗里的一盏灯。发光的灯泡引来一只毛茸茸的蛾子。他知道，她在书堆里会留连忘返的，就刮了脸，然后锁上大门，朝图书馆走去。他打算站在图书馆对面，等她出来。她一出来，他就穿过马路，在她回家的路上追上她。他准备趁她还没认清人，就把话一股脑儿说出来完事。行不行，都随她；如果不行，那他明天就关上店门，远走高飞。
快到图书馆的时候，他抬头瞧见她离着半条马路正朝自己走来。他站在那里，不知道朝哪边走才好，害怕她走上前来碰见他——她出落得那么标致，而自己却要象条瘸腿狗似站着，看她从身边过去。他正打算沿原路奔回去，她已经看到他，急急忙忙掉转身子，朝相反方向走了；于是，又照老规矩，他在后面追她，她还没来得及甩掉他，他已经碰到她的胳臂。两人都打了个哆嗦。不等她集中注意力来奚落自己，他一气把长期藏在心头的话倾吐出来，但是现在自己听了也不好受。
海伦一听明白他向她提出的建议，她的心猛跳起来。她早知道他会跟上来讲话的，但是她哪怕猜一千年也猜不到他会讲出这样的话来。考虑到他的生活境况，她实在感到惊讶，他怎么会接二连三干出她意想不到的事来，天知道他下一步又会怎样。他的执著使她感到迷惑，害怕，因为沃德·米诺格死后，她发觉自己内心的愤懑在渐渐减弱下去。虽然她一回想起公园里那场遭遇就深恶痛绝，但近来她常常想到那天晚上自己多么希望委身于弗兰克，如果沃德·米诺格没有插一手，可能已经委身于他了。她那时需要他。如果没有沃德·米诺格，根本就不会有暴行。如果他是在床上情不自禁，她会报以炽情。她想，她所以恨他，无非是为了把对自己的憎恨转移给他。
然而，她对他的建议的反应却是立即拒绝：“不。”她简直狂怒地说出这个字来，兔得自己有可能欠他的情，再次陷入情网，引起厌恶。
“我绝对不考虑。”
他万万意料不到能和她并肩散步，如此接近——不过现在和上次季节不同，她的面容在夏夜显得比冬天更加温柔，身段更富少妇风度。可是这一切归结起来却意味着失败，他越想得到她，他丧失的就越多。
“看在你父亲份上，”他说，“不为你自已，也得为他着想。”
“这事跟我父亲有什么关系？”
“铺子是他的。就让他的铺子来供应你上大学吧。他生前一直想要让你上学。”
“没有你，铺子就供应不了我上学，而我不要你帮助呐。”
“莫里斯帮过我大忙。我欠他的情没法还他了，也许还能还给你。也为了那天晚上我昏了头——”
“看上帝份上，别提那事吧。”
他不讲了，哑口无言。他们一言不发地走着。他们不觉来到公园前，海伦不由得毛骨悚然，突然朝另一条路走去。
他追上她。“你可以在三年内毕业。不必为费用操心。你可以爱学什么就学什么。”
“你指望从中得到什么呢——美德？”
“我已经把话跟你讲了——我欠莫里斯的情。”
“为什么欠他情？为了把你带到这家倒楣的铺子里来，让你过失去自由的日子？”
他还能说什么呢？他对她父亲干下的一切又浮上他的心头，他感到痛心。他常常设想自己总有一天要告诉她，但现在还不行。然而他一心想要吐露真情，再也憋不住了，他发疯般想逃避这一念头，憋得喉头发痛，肚子发胀。他咬紧牙关，但话却冒了出来，象一条汩汩流动的小河。
他痛苦地说着。“那次抢劫他，就有我：米诺格和我两个人。沃德选中他，因为卡普溜掉了。我自己也有责任，我是自愿跟着沃德进去的。”
她尖声叫起来，要不是过路的人瞪着眼看，她还会继续叫过去。
“海伦，我发誓——”
“你这个强盗！这么善良的人你怎么揍得下手？他碍了你什么事？”
“我没揍他。沃德干的。我还给他水喝呢。他也知道我不愿伤害他。以后我来替他干活，就是为了赎我的罪。看在耶稣份上，海伦，你千万要谅解我呀！”
她气得脸变了样，奔走了。
“我全对他讲了，”他在她身后嚷道。
夏秋两季，他经营得挺好，但是过了圣诞节，营业就一蹶不振。虽然他在咖啡馆里做夜班的工资加了五元，他发觉还是无法应付开支。他就此把一分钱的铜币看得象月亮一样大。有一次，一个两毛五分的硬币掉到柜台后面去了，他不惜花了一个小时才把它找回来。他扳开一块松动了的地板，真正喜出望外，发现莫里斯多年来落在下面的一些又脏又锈的硬币，合起来有三块钱之多。
他只给自己买一点最低的生活必需品。他的衣服都快破成碎片。内衣裤尽是洞，实在缝补不起来了，他就扔掉，干脆不穿贴身衬衣。他把脏衣服泡在水斗里，然后在厨房里晾干。往常他总是迅速及时付钱给推销员和批发商的，可是一冬天他老让他们等着。一会儿他威胁要宣告破产来避免一个人卡住他脖子，一会儿对另一个人说，明天就给。他塞一两块钱给最要紧的批发商，免得他们到办公室里去声张。就这样，他对付着过下去。但他从不拖欠艾达的租金，这笔付款他最最放在心上，因为海伦从秋天开始又回夜大学去上课了，如果他不交这九十元钱给艾达，海伦的钱就不够自己花了。
他一直觉得疲劳。脊梁骨疼痛，它扭曲得象一条猫尾巴似的。轮到休息不去咖啡馆当班的晚上，他就睡觉，熟得连身也不翻一下，甚至梦里也在睡。深夜咖