按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一点钟，头发苍白的殡葬承办人喘吁吁地陪着遗孀和她的女儿走到左侧前排离棺材不远的地方坐下。吊孝人中间，发出一片恸哭声。教堂里坐了半屋子的人，其中有掌柜生前的老友，几个远亲，殡葬会的熟人以及一两个顾客。卖灯泡的布赖特巴特靠右手墙边坐着，暗自伤心。查利·索别洛夫，养得肥头胖耳，粗壮结实，周身皮色在佛罗里达晒得黑里透红，带着打扮入时的妻子来了。查利的斜眼里流露出哀伤，而他太太两眼瞪着艾达坐在那儿。帕尔一家人全来了，贝蒂跟她新婚的丈夫，还有纳特——头戴黑便帽，神情严肃，心上牵挂着海伦。他们后面，相隔几排的地方，坐着路易斯·卡普，孤零零一人，在陌生人中间显得局促不安。二十年来一直批发面包给莫里斯的面包师傅维茨希也来了。还有理发师季安诺拉先生和尼克·福索夫妇。弗兰克·阿尔派恩就坐在他们后面。留着胡子的拉比从边门走进小教堂来，弗兰克脱了帽子，随即又戴上了。
殡葬会的秘书来了。这人的头发所剩无几，说话柔声柔气，戴的眼镜反映出壁灯光；他朗读一份手写稿，对莫里斯·博伯称颂一番，对他的去世，表示悼念。他一宣布开始瞻仰遗体，殡葬承办人和他的助手——一个头戴司机便帽的人，掀起棺材盖，几个人走上前去。海伦看到父亲的样子就放声大哭：他那蜡黄的脸，经过化装，涂得红红的，头上围一条祈祷巾，薄薄的嘴唇微微歪着。
艾达举起双臂，对着尸体用意第绪语哭叫着：“莫里斯，你为什么不听我的话？你就这样走了，撇下我们母女二人，孤零零留在世上。你怎么忍心？”她抽抽搭搭地痛哭起来，随后由海伦和那喘吁吁的殡葬承办人轻轻搀着，回到她座位上。她满脸泪痕，扑在她女儿的肩头。弗兰克最后一个走上前去。在祈祷巾没盖住的地方，他看到掌柜额头上的伤疤。除此以外，他认不出那是莫里斯来。他茫然若失，但这已经不是什么新鲜的感觉了。
接着，拉比开始祈祷。他是个矮胖子，留一把尖尖的黑胡子，这时站在棺材旁的祭坛上，头戴一顶德国式呢帽，一件褪色的黑法衣披在褐色的裤子和圆头皮鞋上。他用希伯来语念完祷文，等大家就座以后，他讲到死者，语调里充满悲伤。
“亲爱的朋友们，现在躺在棺材里的这位善良的杂货商，我生前一直没有机会和他相识，因为他住的那一带我从来不去。不过，今天上午我跟认识他的人谈话以后，我觉得很遗憾，没能认识他。能和这样一个人谈谈，我准会觉得高兴。刚才我跟失去她亲爱的丈夫的遗孀谈过话，也跟死者钟爱的女儿，现在再也得不到慈父指点的可怜的海伦谈过，还跟一些同乡、老朋友谈过，人人异口同声，都说莫里斯·博伯是个再诚实不过的人，实在死得过早；他们都告诉我，他为了让人家能在人行道上行走，就在店门口铲雪，第二次生肺炎。这样一个好人，我从没会过面，非常遗憾。要是我在哪儿碰见他，或许就在他去犹太区探亲访友的时候——或许在犹太历新年或者逾越节——我会对他说，‘上帝保佑你，莫里斯·博伯。’海伦，他亲爱的女儿，回忆起她小时候，有一次她父亲冒雪奔过两条马路，把一个穷苦的意大利太太忘在柜上的一枚镍币还给她。在隆冬时节，既没戴帽子，又不穿大衣，脚上也没套鞋的防护，冒雪追过两条马路去还给顾客忘记拿走的五分钱，这样的事情谁愿做？难道他不能等到明天她来的时候还给她吗？莫里斯·博伯就是不肯等。愿他安息吧！他为了不让那位穷妇人着急，就冒雪去追她。正因为这样，他才有那么多朋友钦佩他。”
拉比顿了顿，眼睛盯着坛下送葬人的头看。
“他还是个非常勤奋的人，不停地干活。有多少个黎明，他摸黑起床，冒寒穿衣，我也数不清。然后他下楼去，整天待在杂货铺里。他每天工作很长的时间。天天早上六点钟就开门，晚上十点以后才关门，有时甚至更迟。一星期他待在店里七天，一天干十五、六个小时，来维持一家人的生活。他亲爱的妻子告诉我，他每天一大早就下楼，晚上劳累了一天后拖着脚步上楼去睡几个小时，第二天又要开门营业。他上下楼梯的脚步声，她永远也忘不了。就这样，除了很少几次生病的日子，一天又一天他在铺子里孤单单度过了二十二年。正因为他如此勤奋辛劳，他们家饭桌上才有了糊口的东西。他不但对人老实，还是个认真地担起家庭重担的人。”
拉比低头看看祈祷书，然后又抬起头来。
“一个犹太人死去，谁会问这人算不算犹太人？他是个犹太人，我们没有疑问。做犹太人，有各种各样的做法。因此，要是有人来问我，‘拉比，一个犹太人跟非犹太人生活在一起，工作在一起，还卖给他们犹太人不吃的猪肉和不洁净的食品，二十年来又没上过一次犹太会堂，我们能不能称他犹太人？这样的人难道还能算犹太人吗？拉比。’我要对问的人说，‘能算。我认为莫里斯·博伯是个真正的犹太人，因为他的生活合乎犹太人的经历，他没忘记这种经历，而且他有一颗犹太人的心。’也许他对我们的传统太不拘形式——就这点来说，我是不会原谅他的——但是他恪守我们生活的真谛——他自己要的东西总希望别人也有。他遵照上帝在西乃山上赐给摩西并且吩咐他带给人民的律法。他历尽苦难，忍受着，但却满怀希望。这些是谁告诉我的？是我自己了解到的。他自己没有多大要求——简直一无所求，可总希望他疼爱的孩子能过上比自己好一点的生活。就因为这样，他称得上犹太人。我们仁慈的上帝对他那些可怜的人民还有什么更多的要求呢？但愿上帝保佑他的遗孀，给她慰藉，并且赐给失去了父亲的女儿她父亲想要给她的一切。‘愿主的名受到赞美……’”
吊孝的人站起来，和拉比一同祈祷。
。。
伙计26
大＿
海伦又伤心，又不安。他把话讲过头了，她心里想。我说爸爸是个老实人。但是他在这个世界上无法生存，那么老实有什么用呢？确实，他为了还给那个穷妇人一个镍币去追她，但是那些骗子骗走了他的东西，他却还信赖他们。可怜的爸爸，他天性老实，不相信别人天性不老实。辛辛苦苦赚来的东西他也保不住。真可以说，他给掉的比自己有的多。他决不是圣人；从某些方面来说，他是个软弱的人。他唯一的长处就是生性随和，体谅别人。他至少懂得怎样才算善良。我没说过他有许多钦佩他的朋友。这话是拉比自己编出来的。人们是喜欢他，可是，有谁会钦佩一个在这样一家铺子里虚度一生的人？他象是埋葬在店里；他没有想象力，不懂得生活中缺少些什么。他自愿当牺牲品。他要是勇气稍大一点，不至于落得那样的结局。
海伦为她亡父祈祷，祝愿他灵魂得到安息。
艾达把潮湿的手帕捂住眼，心里嘀咕，我们要吃饭，那有什么不对？吃的时候，你才不愿多操心，究竟是花谁的钱吃饭——吃你自己的也罢，吃批发商的也罢。一个人有了钱，他就有账单；钱越多，账单也就更多。谁都不想一直担心明天会不会沦落街头。她有时候想要片刻的平静。也许是我的错，我不该不让他当药剂师。
她虽然爱她丈夫，可是一直对他太苛求了。想到这点，她哭了。她想，海伦一定要嫁个有一技之长的人。
祈祷结束以后，拉比从边门离开小教堂，几个殡葬会会员和承办人的助手扛着棺材，走到外边，把它放进灵车。小教堂里的人们排着队出来回家。只有弗兰克·阿尔派恩一个人留下来，独自坐在殡仪馆大厅里。
他在想：苦难就象一块料子，我敢断定，犹太人能用它裁一套衣服。还有一桩怪事，周围的犹太人，比任何人知道的更多。
墓地里已经春意盎然。坟头的积雪大都已经融化，只有几个还留着一点残雪。空气暖烘烘，香喷喷。跟着棺材来送葬的一小批人，穿着大衣都觉得热了。在殡葬会划定的地区里，早就竖满墓碑。两个掘墓工已经挖好了一个新穴，手扶着铲子立在旁边。拉比俯身在空墓穴上祈祷着，胡须大部分已经花白了。海伦把头靠在抬着的棺材上。
“永别了，爹。”
掘墓工把棺材放进墓穴的时候，拉比对着棺材大声念祈祷文。
“慢慢放……慢慢放。�