按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面店堂里那只开着，好让顾客不至于觉得冷；厨房里那只再也不用了。他在围裙里面穿上一件厚羊毛衫、一件背心和一件法兰绒衬衫，头上戴着便帽。而艾达，每当她受不了店堂里的冷清或者后间的寒气，即使穿着上衣，也只好逃上楼去。一天，她走过厨房，看到他把一汤盆煮土豆加点盐当午饭吃，就哭了起来。
他始终想念海伦。她怎么可能知道他内心经历着的一切呢？如果她什么时候再看他一下，她只会看到他外表上跟以前没有什么不同。他能从心底看清别人，可是谁能从外表看到他的内心。
贝蒂·帕尔结婚那天，海伦没去参加婚礼。早一天，她很窘地道歉说，她觉得身体不舒服——借口说因为她父亲的病。贝蒂说她能谅解，心里却知道这事跟她弟弟有关。“下次来玩吧，”她略微笑了笑说，可是海伦看出她不高兴，觉得很难受，她重新考虑是否不管纳特在不在，她硬着头皮去应付那些仪式、连篇废话和亲戚，但是说什么她也没勇气去。她天生不是婚礼上的点缀品。他们会对她说：“你这副嘴脸，还是去参加丧礼的好。”
虽然她痛哭了好几夜，但往事始终萦回在脑子里。傻女人，怎么会让自己爱上这样一个人？她怎么会考虑到嫁给一个非犹太男人？一个毫无价值的完全陌生的人。幸而上帝拯救了她，使她免于铸成灾难性的大错。存着这样的想法，她对谁的婚礼都毫无兴趣。
她睡不好觉。每天她都害怕黑夜到来。从上床到天亮，她只勉强合上几小时的眼，迷迷糊糊。她在睡梦中觉得就要醒来，不久就真的醒了。醒着，她为自己感到难受而伤心，不是安眠药，反而引得她更伤心。她的头脑里要消除的忧虑无穷无尽：比如她父亲的病；而他自己对能否恢复健康兴趣却不大。店铺还是老样子。艾达在厨房里低声哭泣。“别告诉爸爸。”但是他们不久总有一天非告诉他不可。海伦诅咒所有的杂货铺，并且为了跟谁也不见面和前途毫无计划而发愁。每天早上，她杠掉日历上即将来到的不眠的日子。上帝啊，结束这样的日子吧！
尽管海伦自己只留下四块钱，把其余的工资全部交给她母亲，而且钱都放进了现金出纳机，他们始终缺少现金来应付开支。一天，弗兰克想出一个主意，好捞进几块钱。他想他可以向瑞典漆匠卡尔收回一笔欠账。他知道漆匠欠莫里斯七十多块钱。他每天都在等漆匠，可是卡尔从不进来。
一天上午，弗兰克站在窗口，看到他袋里装着一个包扎好的瓶子离开卡普的店铺。
弗兰克奔了出去，提醒卡尔欠的那笔账，要他多少先还一点。
“这事情我跟莫里斯早谈妥了，”漆匠回答说。“不用你来多管。”
“莫里斯病了，需要钱用，”弗兰克说。
卡尔把伙计往旁边一推，径自走去。
弗兰克火了。“我一定得找这醉鬼要。”
艾达在店堂里，弗兰克说了声马上回来，随即挂好围裙，拿起大衣，跟在卡尔后面到他家门口。他知道了漆匠的地址以后，回到杂货铺里，还在生漆匠的气：找他要账，他怎么能这样对付人。
当天黄昏，他再到那幢破破烂烂的四层楼公寓去，登上吱吱嘎嘎的楼梯，爬到顶层。一个瘦瘦的黑头发女人萎靡不振地出来开门，看样子年纪不小，等到他看惯了一点，才知道她年纪还轻，就是长得老相。
“你是漆匠卡尔的妻子吧？”
“是的。”
“我能跟他谈谈吗？”
“找他干活？”她满怀希望地问。
“不，是别的事。”
她又显出一副老相。“他好几个月没活干了。”
“我只是找他谈谈。”
她把他让进一间兼作厨房和起居室用的大房间里，中间隔的帘子没拉上。作起居室用的那半间里，中央放着一只煤油取暖炉，发出一股味儿。煤油味和煮包心菜的酸味混在一起。房间里有四个孩子，其中一个是男孩，大约十二岁，其余三个比他小的女孩都在纸上画画，剪剪贴贴。他们盯着弗兰克看，然后一言不发继续干他们的事。伙计觉得很不自在。他站在窗边，望着灯光下凄凉的街道。他现在想，只要漆匠愿意付清，他可以把欠款打个对折。
漆匠的妻子用锅盖把咝咝发响的煎盘盖好，走进卧室。她回出来说，她丈夫睡着了。
“那我就等一会儿，”弗兰克说。
她回去煎菜。最大的女孩子把饭桌摆好，他们一同坐下来吃饭。他看到他们给老头子留了个位子，想必他马上就会从他的窝里爬出来的。孩子的母亲没坐下来，也没理会弗兰克，只是把脱脂牛奶倒到孩子们的玻璃杯里去，然后给每人一根软炸德国香肠。她还给每人一叉热的酸菜。
孩子们饿慌了似地吃着，什么话也没说。最大的女孩子瞥了弗兰克一眼，等他一朝她看，就低头望着自己的莱盘子。
盘子吃空以后，她说，“妈妈，还有吗？”
“上床去睡吧，”漆匠老婆说。
弗兰克给取暖炉的臭味熏得头直发痛。
“我改天再来找他，”他说。嘴里有股铜腥味儿。
“对不起，他没醒。”
他奔回店里，取出藏在床垫底下的最后三块钱，拿着跑回卡尔家去。路上，他碰上沃德·米诺格。沃德的脸又黄又瘪，象是从陈尸所里逃出来的。
“我一直在找你，”沃德说。他把弗兰克的左轮枪从纸包里拿出来。“你说这值多少钱？”
“屁话。”
“我病了，”沃德哭着说。
弗兰克把三块钱给了他，随后把枪扔在阴沟里。
他念了一本犹太人的简史。他在图书馆的书架上多次看到过这本书，从没拿下来念过。有一天，为了满足自己的好奇心，他把它借了出来。他津津有味地念了第一部分，但是念到十字军东征和宗教裁判（指中世纪天主教设立宗教裁判法庭）期间犹太人遭受苦难以后，他得勉强自己才能念下去。讲流血事件的章节，他都翻过去不看；而讲犹太人的文明和成就的章节，他念得很仔细。他也读到犹太人区里的情况，那儿半饥不饱、胡子拉碴、失去自由的人一辈子都在探索，为什么他们是上帝的选民。他想琢磨出个道理来，但是办不到。他实在念不下去，于是就把它送还图书馆。
。。！
伙计21
…小……说。网
有几个晚上，他去窥察那两个挪威人。他脱掉围裙走到街角上，站在萨姆·帕尔的门口台阶上，看马路对面兼营花式熟食的杂货铺。橱窗里装满各式亮晃晃的食品罐头。店堂里灯亮得象白天，架子上密匝匝地排满引起食欲的商品，看得他发馋。店里不断有顾客，而他的店里往往一个人也没有。有时候，在两个合伙老板关门回家以后，弗兰克穿过马路来到他们那一边，从橱窗外向黑魆魆的店堂里张望，仿佛从看到的一切，他可以懂得交好运的诀窍，从而改变他的运道和生活。
一天晚上，关门以后，他出去溜达了很久，后来走进一家叫做“咖啡壶”的通宵服务的咖啡馆，他以前来过这儿一两次。
弗兰克问老板是否需要做夜班的人。
“我需要一个在柜台上卖咖啡、快餐的人，还帮着洗洗盘子什么的，”老板回答。
“我来给你干这些活儿，”弗兰克说。
工作时间是从下十点到早六点，工资三十五元。弗兰克早晨下班回到杂货铺里，就开门营业。干完一个星期，他把三十五元钱放进现金出纳机，并不按键记下这笔账。这笔钱，加上海伦的工资，使他们免于破产。
白天，伙计在店堂后面的长沙发上睡觉。他装了一个闹铃，只要有人打开前门，随时会把他叫醒，这样他就没受睡眠不足的痛苦。
他懊悔不该把一桩好事办成坏事，在这样的气氛下，他在这个牢房里生活。这个想法虽然由来已久，却再次勾起他心中的痛苦。他做了不少噩梦，梦中的情况都发生在夜晚的公园里。垃圾的那股臭味一直留在他鼻子里。他的生命在呻吟中消蚀，满嘴的话说不出口。早晨，他站在橱窗口，望着海伦去上班。她回家的时候，他还站在老地方。她朝店门走来，稍稍带点罗圈腿，眼睛朝下，根本不看他这个人。千言万语涌上他的心头，堵住他的喉头，其中有些是非同小可的，他要倾诉，可是这些话天天都给憋死在肚子里。他一再想一走了事，可是，这岂不又是他惯用�