按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帖。他文质彬彬，就是在有所期待的时候，不管期待的是什么，总带着她尊重的文雅态度。她认为，是自己使他变了，这点也使她很动心。她曾经决意不再理他，如今这点也变得无关紧要的了。她对他怀着柔情蜜意，一心要和他厮守在一起。她觉得，在改变他的同时，自已也变了。
打她受了他那本书的礼以后，他们的关系微妙地改变了。如果她一读那本莎士比亚戏剧集，就想起弗兰克·阿尔派恩来，甚至听到戏里有他的声音，那不是明摆着他们的关系转变了？不管她读什么书，他总是悄悄溜进她的思想里，他老是出没在字里行间，成了别人创造的情节里的一个人物，仿佛一切联想只有一个归宿。总之，处处都有他。就这样，两人谁也没说破，又在图书馆里会面了。他们在书丛中碰头，这一点解除了她的疑虑，似乎她认为，在书丛中我还可能做出什么不端的事来？在这里，又有什么能损害我呢？
在图书馆里，他看来也自信得多——可是他们一踏上回家的路，他几乎变得冷淡了，而且非常警觉，不时朝后面看，似乎有人钉他们，到底有谁或者什么东西会钉他们呢？他从不陪她到店门口；象早先一样，根据双方的约定，她径自朝前走，然后他走到前面横马路从另一条路走进过道，这样他就不必走过橱窗口，不至于让人看到他是跟她从同一个方向过来的。她认为，他这样谨慎是因为他感到胜利在握而不愿让胜利的机会受到危害。这等于说，他非常看重她，超过了她自己的期望。
后来有一天晚上，他们在穿过公园的一片草地时，两人转过身来面对面，她想提醒自己，危险来了，可是她一投进他怀里，危险变得模糊而且消失了。被搂得紧贴着他的身子，领略着他的爱抚，她感到夜寒在消退，一阵温暖传遍全身。她双唇微启——从他的热烈亲吻中她汲取了长期来渴望的一切。然而，就在这最最甜蜜的欢快片刻，她又感到疑虑重重，简直带着几分难受。这使她伤心。但是过错还在她自己，因为这表明她还不能完企接受他。还有着种种兆头，在发出“不”的信号。只要她一想到这些征兆，它们就在她内心里折腾，挫伤她的勇气。在回家的路上，她忘不了他们接吻带来的第一次愉快。可是，吻一下怎么会引起焦虑呢？随后她发觉他的眼神显出忧伤。她趁他不见，掉了泪。难道春天永远不来吗？
她用种种理论来遏制爱情，结果发觉这些理论迅速土崩瓦解而大感意外。她发觉自己的理由不能牢牢地立住脚，象过去那样。它们冒上她的心头，移动、变化，仿佛有什么东西已经改变了熟悉的重量标准，价值准则，甚至经验。譬如说，他不是犹太人。不久前，这还是莫大的障碍，对她起了保护作用，使她不至于倾心于他；如今看来，这已经不成其为极端重要的问题了——在当前这样的时代，这怎么能算是大事情呢？还能有什么比爱情、满足更重要的呢？近来发觉，她为他不是犹太人感到苦闷，并不是为了自己，而是为了她的父母。虽然她所受的并非严格的犹太教养，她却忠于犹太人，主要不是因为她所了解的犹太历史或犹太教的教义，而是因为犹太人的遭遇——她热爱犹太民族，想到自己也是其中一员而引以为傲。她从没想到过自己会嫁给一个非犹太人。近来她形成了一种想法：在当今这样的不幸时代，一切情况都竭力阻挠个人幸福，你能找到爱情，就是奇迹了，而两个人尽可能使爱情圆满成功才是真正重要的。坚决主张男方的宗教信仰必须完全和女方相同（如果问题在于宗教），还是主张双方必须有共同的理想，都有忠贞不渝、毕生相爱的愿望，都愿尽一切可能保持双方最珍视的长处，这两者究竟哪个更重要呢？两人的差别越少越好；就自己来说，这个问题她是这样解决的，然而她还觉得不满意，因为有关的人在这个问题上她还没解决好。
一旦她父母得知了实际情况，她的推理——如果这也算推理——对她的可怜的爹娘来说，就决定不了任何事情。弗兰克上了大学，艾达对他人品的怀疑也许会减少一点，可是大学到底不是犹太教堂，文学士毕竟不是犹太律师；她的母亲，甚至思想开明的父亲，都会坚持要弗兰克这个意大利人变成犹太人。一定要摊牌的话，海伦简直不知道自己是否对付得了他们。她惧怕争辩，惧怕他们哭丧着脸恳求，也怕自己为了给他们增添烦恼、夺走安宁而会感到痛苦。上帝啊，他们的烦恼已经够多了。然而，一个人活着就只有那么多时间，其中青春的日子更少，因此不得不作一点会使人心碎的抉择。她预见到有坚持己见的必要，有忍痛实现自己决定的必要。莫里斯和艾达会极度伤心，但要不了多久，他们的痛苦就会逐渐减轻，也许最后完全消失。可是她不禁希望自己的子女将来一定要和犹太人结婚。
如果她嫁给弗兰克，第一桩事就得帮他实现他的志愿，成一个大人物。纳特·帕尔也想成个大人物，但对他来说，这意味着赚大钱，好过上象他在法学院里的某些阔朋友那样的生活。弗兰克在另一方面努力争取实现他为人的理想——一种更有意义的抱负。尽管纳特受着第一流的正规教育，可是弗兰克对生活了解得更多，给人的印象他有着更大的潜力。他想成就多大的事业，她都要成全他，并且想好一个帮他读完大学的计划。只要他知道自己想要做什么，也许她能看到他取得硕士学位。她明白，这样一来自己白天上大学的模糊的打算就会落空，其实这早就成了泡影。她想，只要弗兰克能得到她所没有得到的，自己会接受这个事实的。也许在他工作以后，当了工程师或者药剂师什么的，她还可以再上年把大学，解解馋。到那时候，她都快三十了，可是为了让他有一个良好的开端，也让自己尝一下历来渴望的生活，把成家的事情推迟些，还是值得的。她也希望他们能离开纽约。她要多见识见识这个国家。万一最后诸事顺利，也许艾达和莫里斯有一天真的把铺子卖掉，就好搬到他们附近去住。说不定他们都到加利福尼亚去住，她父母能安度晚年，住在自有的一幢小房子里，跟外孙们很近。海伦认为，只要一个人敢于侥幸一试，前途大有可为，各种可能都有实现的希望。问题在于，她敢不敢？
她拖延着不作任何重要决定。她最最害怕要她作出巨大让步——她看到好多熟识的人远远没有得到他们一直想望的就成了家。她害怕自己被迫降低标准进行选择，被迫放弃长期渴望的美好生活，迁就着活下去，被迫和大大不合自己理想的命运拴在一起。这她决不干，不管这样做会使她得到弗兰克，还是失去他。她对许多事情感到害怕，但是一直感到害怕的是，她的生活到后来不如她的期望，或者完全不合她的期望。她愿意改变，也愿意用别的来替代，但是她的梦想的主要部分，她是决不愿放弃的。反正到夏天，她总会知道该怎么办了。在这期间，弗兰克每隔两天上一次图书馆，而她也总是在那儿。可是那个老处女图书馆员朝他们俩发出会心的微笑，海伦觉得窘，他们因而改到别处去碰头，到自助餐厅、电影院、馅饼铺去会面——在这些地方，他们没法长谈，她既不能拥抱他，也不能让他拥抱。于是，要谈天，他们去散步；要亲吻，他们躲起来。
弗兰克说他写信给几所大学要的简章，陆续寄来了。到五月份，他会让他们把自己的中学成绩单寄给他们替他选定的学校。他的话表明，他知道她在给他安排计划。他没多提这个话题，因为他一直担心，要是自己多张嘴，一直跟他打交道的霉运又会找上他。
起先他耐心等待。还有什么别的办法呢？他过去等待过，现在还在等待。他生来就是等的命。可是没多久，他生理上的寂寞使他受不了，虽然他竭力不让流露出来。在门道里亲嘴，在公园里坐在板凳上寒冷地偎依，他对这种提心吊胆的亲热觉得腻烦。他一想到她，就记起他看到的浴室里的她；这段回忆成了心上的负担。他的欲望使他受尽煎熬。他想她想到了这样的地步，说什么他都得设法把她引进自己的房里，引上床去。他要满足，要放心，要拿前途作孤注。她委身于你以后，她才能算是你的——他想。娘们全是这样的。即使有几个例外，绝大多数总是如此。他满心希望，这种折磨早点熬出头就好了，以后，对不起，�