按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多或少老是有点做作）表现出来的本质，多少有点不符合。这事情她对自己也解释不清楚，因为既然他一做作就能使自己显得善良些、胸襟宽广些、聪明些，那就说明他是有这些优点的，否则你也没法无中生有地装出来。总之，光凭外表，你摸不透他的底细，他既隐藏了他具备的品质，也隐藏了他缺少的品质，就象魔术师一只手把纸牌亮给大家看，而另一只手把纸牌化成一阵烟。就在他谈论自己，说自己是怎样一个人的当儿，他使你拿不准他这话是否可靠。你朝一面面镜子里看进去，看着镜子，你不知道哪一面是正确的、真实的或者重要的。她逐渐产生这样的看法：他谈到自己的时候只是假装得坦率；他讲那么多自己的经历，是在耍花招，为了要掩盖他的真面目。也许不是存心如此——也许他根本没意识到自己在这样做。她暗自思忖，他会不会已经结过婚。有一次他说他从没结过。那个有一吻之缘的卖艺姑娘的悲惨故事，其中是否还有隐情？他说没有。如果真的没有，那么是什么东西使她觉得他一定干过什么事情——纠缠在她猜不透的事情中？
他们快走到电影院的时候，她想到了她的母亲，只听到自己在咕噜，“别忘了我是个犹太人。”
“是又怎么样？”弗兰克说。
在一片漆黑的电影院里，他想起刚才自己回答她的话，觉得扬扬得意，就象头撞在砖墙上而没伤皮肉。
她咬住自己的舌头，没答腔。
到夏天，他横竖要走的。
艾达很不高兴，怪自己在最便于打发他走的时候，把他留了下来，一直拖到现在。这事得由她负责，她大伤脑筋。虽然没有什么证据，她总疑心海伦对伙计感到兴趣。他们两人之间肯定有什么事情。她没问女儿究竟是怎么回事，因为女儿一否认，她就会下不了台。尽管她尽量想信赖弗兰克，但总觉得实在信不过他。不错，他使买卖好起来，可是为了这点，他们究竟要付出多大的代价呢？每逢她碰见他一个人在店里，他的神情——她不由得提醒自己——老是显得鬼鬼祟祟。他经常长吁短叹，自言自语；发现有人在注意他，却假装没有发觉。不管他做什么事，除了他所做的以外，总还有点别的什么。他象长着两个心眼，一个心眼跟他的人在一起，另一个却在别的地方。就是在看书的时候，他也不仅是在阅读。他的沉默也成了一种语言，她无法了解的语言。有什么事情在折腾他？艾达猜是她的女儿。在店堂或后间里，只有海伦碰巧走进去的时候，他才显得轻松些，不再心不在焉。她虽然没发现海伦对他有什么反应，总觉得不安。当着伙计的面，海伦沉静、疏远，对他几乎是冷淡。她对他那骨碌碌的眼光毫无反应，甚至掉过身去，以背相向。可是艾达也正因为这样而担心。
一天晚上，海伦走出家门以后，她母亲听到伙计下楼的脚步声，就赶快穿上大衣，头上裹好围巾，冒着纷飞的雪花，拖着沉重的脚步，跟在他后面。他走到才隔几条马路的那家电影院门口，付了钱，就走进去了。艾达十拿九稳，海伦准在里面等他。她万箭攒心似的走回家，发现女儿在楼上烫衣服。又有一个晚上，她紧跟着海伦，直跟到图书馆，到马路对面等着，在夜寒中站了近一个小时，打着哆嗦，才看到海伦出来，就跟在她后面回家。艾达责骂自己多疑，但是疑虑就是没法消除。一天，她在后间里听到她女儿在跟伙计谈一本书。这使她烦恼。后来，海伦偶然提到弗兰克打算秋天进大学，艾达觉得他这样讲无非是想博取海伦对他的关心。
她对莫里斯谈了，还谨慎地问他可曾注意到海伦和伙计之间发生什么事情。
“别那么傻乎乎的，”掌柜回答。他也想到过这种可能性，有时还感到担心，再一细想，他们两人完全不是一路，就不再把这念头搁在心上了。
“莫里斯，我担心。”
“你反正什么事情哪怕是根本没有的事情，都担心。”
“叫他现在就走吧——买卖已经好起来了。”
“确实好了点，”他咕噜道，“可是谁知道下星期会怎样。我们早讲定让他留到夏天再走。”
“莫里斯，他会惹起麻烦的。”
“什么麻烦？”
“等着吧，”她叉着手指说，“少不了出乱子。”
听了她的话，他起先有点心烦，后来却感到焦急了。
第二天早上，掌柜和他的伙计坐在桌边剥热的土豆皮。锅子横放着，里面的水已经倒干了，他们紧靠着一堆热气腾腾的土豆坐在那儿，弯着身子，用小刀削着带盐霜的皮。弗兰克显得局促不安。他没刮脸，下眼圈发黑。莫里斯纳闷，他是不是一直在喝酒，可是打他身上从来闻不到酒味。他们一声不响地干着活，都陷入了沉思，各有各的心事。
过了半小时，弗兰克烦躁地在椅子里挪动着。“嗨，莫里斯，假如有人问你犹太人信仰什么，你怎样回答他们？”
掌柜住手不剥下去，一时间答不上来。
“我想知道，做个犹太人究竟是怎么回事？”
莫里斯为自己受的教育太少而感到惭愧，因此一碰到这类问题，总是觉得不大自在，然而又认为他非回答不可。
“我父亲一直说，要当犹太人，你只消有副好心肠就行了。”
“那么你自已认为怎样呢？”
“要紧的是犹太教的经书，那就是律法，犹太人必须信奉律法。”
“让我问你一个问题，”弗兰克接着说。“你认为自己是不是个真正的犹太人呢？”
莫里斯吓了一跳。“是不是真正的犹太人，你这是什么意思？”
“听了这话别生气，”弗兰克说，“我可以举出理由来，说明你并非真正的犹太人。第一，你不上犹太教堂——至少我没看到你上过。你厨房里，有不洁净的食物，你还吃不洁净的食物。你甚至不戴小黑帽。我在芝加哥城南认得的一个裁缝，就戴这种小帽子，而且每天祈祷三次。我听你太太说，你在犹太节日还照常营业，随她怎样大叫大嚷，也起不了作用。”
“有时是这样，”莫里斯臊红着脸说。“为了吃饱肚子，节日你也得开门。但是在赎罪节，我总是不做买卖的。不吃不洁净的食物这种规矩我才不管它，我看早不时兴了。我只关心犹太教的律法。”
d
伙计14
，小，说'网
“可是我才提到的那些全属于律法，对吗？不吃猪肉是教规（犹太教规不准吃猪肉，也不准厨房里有猪肉），可是我看到过你吃火腿。”
“吃不吃猪肉，我看是无关紧要的。有些犹太人认为这是要紧的，我才不在乎。偶尔在舌头干得没有味道的时候，放一块火腿到嘴里，决不会有人就此说我不是犹太人。要是我忘了律法，有人就会说我不是犹太人，而且我也会承认的。律法是指做正当的事情，老老实实，心地善良。这些都是指对待别人。我们的生活够困苦了，有什么理由去伤害别人？最好的东西不能光给你或我，要给所有的人。我们不是畜牲。这就是我们需要律法的理由。这就是犹太人信仰的理由。”
“我看别的宗教也都有这种想法，”弗兰克说。“告诉我，莫里斯，犹太人为什么受那么多苦？似乎他们喜欢受苦，对吗？”
“你喜欢受苦吗？他们受苦，因为他们是犹太人。”
“我就是这个意思，他们没有必要受那么多苦。”
“一个人活着，就得受苦。有些人苦受得多些，并不是因为他们愿意多受。可是我认为，一个犹太人要是不为律法受苦，他就不会为任何东西受苦了。”
“那你为了什么受苦的，莫里斯？”弗兰克说。
“我为你而受苦，”莫里斯平心静气地说。
弗兰克把小刀放在桌上。他撅起了嘴。“你这是什么、意思？”
“我的意思是，你为我受苦。”
伙计不再谈下去了。
“一个犹太人要是忘了律法，”莫里斯结束道，“就不是好人。”
弗兰克捡起刀子，重新开始削土豆皮。掌柜默默无言地削他自己的一堆。伙计也不再问什么了。
在等土豆冷却的时候，莫里斯经过这场谈话，感到心烦意乱，弗兰克为什么提出这个话题来。不知为了什么原因，他想到了海伦。
“老实对我说，”他说，“你为什么问我这种问题？”
弗兰克在椅子里移动了一下