按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我留着还有什么用处？”
“那就浪费得太厉害了。你应该去退钱。”
他嘴角上流露出一丝微笑。“来得容易去得快。”
“别开玩笑。我从垃圾里捡了出来，在我屋里给你留着。东西没损坏。”
“谢谢你。”
“请你拿去退钱。到秋天，你需要钱的。”
“我自小就讨厌买了东西去退。”
“那么把发票给我，吃中饭的时候我去退。”
“发票丢了，”他回答。
她温柔地说。“弗兰克，事情总有不称心的时候，别难受。”
“希望他们把我埋了，我才会不难受。”
他走出房子，她上了楼。
到了周末，海伦重新开始把日历上的日子扛掉。她发觉，从元旦以来她一天也没扛过，就一一补上。星期日那天，天气晴朗，她越来越坐不住了，又希望纳特打电话给她。结果他姊姊打来了。午后不久，她们到公园大道上去散步。
贝蒂二十七岁，长得很象萨姆·帕尔，大骨架，相貌平常，但微红的头发，温和的脾气，却使她有一股吸引力。她的思想，在海伦看来，有一点庸俗。她们两人并没有多少共同之处，也难得碰头，可是都喜欢偶尔在一起聊聊，或者同去看一场电影。最近贝蒂跟她办公室里的一个会计师订了婚，经常和他在一起。眼下，她炫耀着她那漂亮的手指上戴的阔绰的钻戒，这次海伦也不免有点羡慕她了。贝蒂看来也猜到几分，祝她在这方面也能交上好运。
“但愿喜讯早点来，”她说。
“谢谢你，贝蒂。”
她们走了几条马路后，贝蒂说，“海伦，我素来讨厌多管人家的私事，但是好久以来我一直想问问你，你跟我弟弟纳特的事究竟怎么样了？有一次我问过他，他对我说了些不知所云的话。”
“你知道，这种事情确实难说。”
“我本来以为你喜欢他的，对吗？”
“我是喜欢他的。”
“那么你为什么不再见他了呢？你们吵过架，还是怎么的？”
“没吵架。不过我们的想法不一样。”
贝蒂没有再问下去。后来她说，“什么时候你再给他一次机会吧，海伦。纳特为人确实不错。我的男朋友谢泼也认为是这样。他最大的缺点就在于，自以为聪明过人，该享点特权。你会看到，他慢慢能克服这种缺点的。”
“我也许会，”海伦说，“我们等着吧。”
她们回到糖果店门口，贝蒂的未婚夫谢泼·希尔施，一个戴眼镜的粗壮小伙子，正在那儿等她，准备一起搭他的庞蒂亚克牌汽车去兜风。
“跟我们一起去吧，海伦，”贝蒂说。
“欢迎你。”谢泼碰碰帽沿。
“去吧，海伦，”戈尔迪·帕尔也劝道。
“谢谢你们，我打心底感谢大家，”海伦说，“可是我还有些内衣等着熨烫。”
到了楼上，她站在窗口眺望后院，只见地上还留着上星期的残雪，没有一片绿叶，也没有一朵赏心悦目的花。她仿佛觉得心中全是解不开的疙瘩，在绝望中，她披上外套，裹好黄头巾，再次走出家门，也不知走哪条路好，信步朝光秃秃的公园走去。
通公园大门的路中心，有一个混凝土浇制的三角形小岛，由几条马路的交叉口形成的。那儿有几条长凳，白天有人坐着，把花生米、面包片扔给经常在这里叫个不停的鸽群吃。海伦朝路口走去，看到长凳边有个男人蹲着在喂鸽子。岛上只有他一个人。那人站起身来，鸽子随着他扑扑飞腾，有几只停在他胳臂上，肩头上，一只歇在他手指上啄他掌心里的花生米。还有一只胖胖的鸽子蹲在他帽顶上。花生米都吃光以后，他拍干净双手，鸽子扑打着翅膀四散飞走了。
海伦认出这人是弗兰克·阿尔派恩以后，犹豫起来。她没有心情去见他，但是一想到还藏在她五斗橱抽屉里的礼物，就决定趁此机会把这事情彻底解决。到了路口，她穿过马路向小岛走去。
弗兰克看到她走过来，说不清自己是否还把她放在心上。礼物退了回来，他的希望就此破灭。他原以为，如果她也爱他的话，他的生活会变得合乎他的心意，但是有时候他想到又要变动，即使变得称心，也不禁感到痛苦。再说，娶一个象她那样的姑娘，就得和犹太人打一辈子交道，又有什么好处？因此他对自己说，他根本不摆在心上。
“嗨，”海伦说。
他碰了碰帽沿。他满脸倦容，但是两眼清澈，目光沉着，仿佛他碰上什么恼人的事儿，最后斗胜了似的。她觉得，如果她给他添了麻烦，那真是遗憾。
“我害了次感冒，”弗兰克说。
“你该多晒晒太阳。”
海伦挨着凳沿坐了下来，仿佛她担心她会被要求付租钱似的——他觉得。他就离开她一点坐下。有一只鸽子开始追逐另一只，兜着圈子，最后停落在它背上。海伦的目光转了开去，但是弗兰克懒洋洋地注视着这两只鸽子，直到它们飞走。
“弗兰克，”她说，“我真不愿意老钉着这个话题，让人听得发腻，不过要是有什么事情我不能忍受，那就是浪费。我知道你不是洛克菲勒，所以请你告诉我你买礼物的铺子，好不好？我可以去把它们退掉。我想，没有发票我也退得掉。”
她的眼睛，他发觉，蓝得刺人。说也可笑，他觉得有点儿怕她，仿佛她对他过于坚决，过于严厉。同时他又认为，自己仍然喜欢她。他原来并不这样想的，但是象现在这样两人坐在一起，他又觉得自己确实喜欢她的。这是几乎没有希望的感情，然而，正因为他并没感到完全绝望，这种感情就不止是欢喜而已。他坐在她旁边，看到她一脸焦虑、忧愁的模样，觉得自己还有希望。
弗兰克按响一个又一个指关节，随后脸朝着她。“听我说，海伦，我也许性子太急。当真如此的话，我实在抱歉。我这个人一喜欢了谁，就不由得要表示出来，总想送点东西给她，但愿你理解这一点，虽然我知道，并不是人人都喜欢受礼。那是他们的事。我的脾气就是想送，即使我要改，也改不了。也只好这样。我一气之下把送你的礼物扔进了垃圾桶，害得你只好去捡出来，实在对不起你。但是我要说的是，我送给你的东西，你为什么不干脆收下一样呢？留个小小的纪念，曾经有过那么一个你认得的人，你劝他念了不少好书，他很感激。你用不着担心我给了你东西就会指望什么。”
“弗兰克……”她说，涨红着脸。
“先让我讲完。就这样讲定，好吗？你收下一样，我就把另外那样退掉，取回货款。你说怎么样？”
她不知道说什么好，但为了把事情了结，她只好点点头，表示赞成他的提议。
“那就好了，”弗兰克说。“到底你最喜欢哪一样？”
“喔，那条围巾也很好，但是我宁可要书。”
“那就把书留下吧，”他说。“随你高兴什么时候把围巾交给我，我保证退掉它。”
他点了支烟，大口吸着。
既然事情谈妥了，她心中琢磨，自己是不是就该告别，继续去散步。
“你现在有事吗？”他问。
她猜大概想溜达一会儿。“没事呀。”
“看场电影怎么样？”
她过了一分钟才回答。他要再从头来起吗？她觉得，她必须很快划定界限，不能让他再悄悄换得太近。但是考虑到他已经伤心，她认为最好先把要说的话确切想定当，然后得体地讲出来。
“我得早点回去。”
“那么咱们就走吧，”他说着就站了起来。
海伦慢吞吞地把头巾解开，再把它缚紧。接着他们两人一同离开。
他们一路走着，她心中老在嘀咕，收下他的书是否做错了。尽管他说并不期待什么，她觉得，送了礼就有权提出要求，而她决不希望人家对她提出什么要求。可是，几乎不知不觉地她又在问自己是否有点喜欢他，而且不得不承认确实有一点。但还不到需要担心的程度；她喜欢他，却并不希望感情有越来越好的可能。他并不是那种她要倾心相爱的男人。这一点她早就看得很清楚，因为除了别的缺点，他身上总存在某种躲躲闪闪、无法捉摸的东西。他给人的印象有时要胜过他的实际为人，有时还不如。她觉察到，他的憧憬和他在毫不做作的正常情况下（或者说，在他做作得少一点的时候，因为他或多