按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蕹雎罚蔡嫠械郊阜帜压！栋材取た心崮取肪捅冉虾眯飧雠擞腥さ枚啵诖采舷氡馗睢Ｋ娌辉杆詈笪怨熳陨薄Ｋ淙桓ダ伎嗽诙琳獗臼榈氖焙颍醯眉瓤梢阅闷鹄匆欢粒膊恢掳皇褪郑嵌恋搅形脑谑髁掷锵氲缴系跻院竽浅⊥蝗痪鹱∷錾硇牡纳羁瘫浠笪卸Ｖ辽偎且钕氯サ摹！蹲镉敕！肥顾锤校匆彩顾琶浴Ｊ橹兴械娜宋镆豢诰鸵约旱哪持秩醯恪⒚』蛘咦镄卸慊谝环４笱伎评锬峥路虻谋以庥鍪顾械酵纯唷８ダ伎似鸪跞衔欢ㄊ歉鲇烫耍鹊椒⑾炙皇堑氖焙颍醯煤艹鲆馔狻Ｊ橹心承┒温渌亮怂淙桓械郊ざ床腥税阉牧嘲丛谝豕滴鬯锏母芯酰涣硪恍┒温涫顾孟蠼恿砹艘桓鲈滤频摹Ｋ不妒橹械募伺髂徭镣暌院蠛眉柑旎挂恢毕肽钏＞」苷庋约褐沼诳赐暾獗臼槎咝恕�
后来，海伦建议他再念几部这三位作家写的其他作品，好加深对他们的了解。他推说自己对念过的几本是否理解也没有把握。“我肯定你是理解的，”她答道，“要是你对书中的人物了解的话。”“我倒是了解的，”他咕噜一声。为了讨好她，他又勉强啃完两厚本，读的时候，绷着脸，眉头紧锁，眼睛里露出恼火的光芒，嘴里不时有股恶心的感觉；可是一读完，他往往感到几分宽慰。他真不懂，在这种人类的苦难中，海伦能找到什么满足。他还怀疑，莫非她知道自己曾经窥看过她洗澡而存心用这些书来惩罚他。但是接着他觉得这是不大可能的。不管怎样，他一直无法排遣这个念头：有人在非做不可时，因为对做什么迟疑不决而就此潦倒，他还被这样一个念头折磨着：一个人做了一件错事，多么容易就毁了一生。从此以后，任凭他怎样补过也无济于事，只好永远受罪。有时候，伙计深夜坐在房间里，一双冻红的手僵硬地捧着书，戴着帽子仍然冻得头皮麻木，突然间毫无来由地产生一种古怪的感觉，他不是在念手里的书本，而是在念自己的身世。这种感觉最初使他精神振奋，后来却使他非常灰心丧气。
一次雨夜，海伦打算到楼上弗兰克的房间里去，把她不愿接受的礼物退还给他，她还没来得及走，电话铃响了，艾达匆匆赶到过道里来叫她下去。这时弗兰克在自己房间里，躺在床上眼望着雨打的窗子，听到她下楼的声音。海伦进去的时候，莫里斯正在店堂里接待顾客，她母亲坐在后间里喝茶。
“是纳特打来的，”艾达低声说，端坐不动。
妈妈一定在跟自己说，她不会留神去听的——海伦想。
她的第一个感觉是，她不愿跟这个学法律的学生讲话，可是他的声音是热情的，就他来说，这表示他作了非同一般的努力。在这样的雨夜，热情的声音毕竟是热情的声音。她能轻易地想象出他对着电话机讲话的那副神态。她真希望他在十二月里就打电话给她，那时她非常想念他；而如今她又意识到自己心中对他存着无法解释的冷淡。
“谁也看不到你，海伦，”纳特第一句话就说，“你到哪儿去了？”
“噢，我一直在呀，”她说，竭力想掩饰嗓音里的颤抖。“你呢？”
“你讲话那么拘束，身边有人？”
“说对了。”
“我早猜到是这样。那就让我爽爽快快地讲清楚。海伦，真是很久了，我想见见你。这个星期六晚上我们去看场戏，你说好吗？我明天进城顺路可以去买票。”
“谢谢你，纳特。我不想去看。”她听到她母亲在叹气。
纳特清了清嗓子。“我真想知道，一个人连起诉书里控告他犯的什么罪也毫无所知，他该怎样替自己辩护呢？我究竟犯了什么罪？仔细给讲讲清楚。”
“我不是律师，提不出起诉书。”
“那就算它是原因吧——又是什么原因呢？一会儿我们很亲近，一会儿撇下我孤零零留在岛上，手里拿着帽子。我究竟干了什么啦？请你告诉我。”
“我们不谈这个问题。”
这时艾达站起来，走进店堂，随手轻轻掩上门。谢天谢地，海伦想。她压低了嗓音，他们就不会从夹墙窗口听到她讲的话了。
“你这姑娘真怪，”纳特说。“你还用过了时的标准来看待某些事情。我一直对你说，你对自己压制得太厉害。这年头谁还有火热和沉重的良心？二十世纪的人比较自由了。原谅我这样说，可全是实话。”
她臊得脸红了。他看得多么透彻。“我的标准就是这样，”她答道。
“要是人人对生活中发生的美好时刻都感到后悔，”纳特争辩道，“那么人的生活会变成怎么个样子？活着还有什么诗意？”
“你那么愉快地谈论这样的题目，”她怒冲冲地说，“希望你身边没有别人才好。”
他的声音显得沮丧、委屈。“当然没有。海伦，我的天啊，你把我看得多么低下呀i”
“我这儿是怎么情形，早跟你讲过。我母亲一分钟前还在房间里。”
“对不起，我忘了。”
“现在不在了。”
“我说，姑娘，”他亲切地说，“电话上不是谈论我们私人关系的地方。我马上到楼上来找你，好吗？我们总得通情达理地取得谅解才行。我并不是十足的蠢猪，海伦。请允许我坦率说一句，你不同意有那种事，那是你的权利。你不同意就是，但是我们至少可以做朋友，过一段时间一同出去玩一次。让我上楼来和你谈谈。”
“另外找个时间吧，纳特，我现在有事。”
“什么时间？”
“另外找个时间吧，”她说。
“好吧，”纳特亲切地说。
他挂断电话以后，海伦还站在电话机旁边，心里纳闷，究竟自己做得对不对。她感觉到做得不对。
艾达走进厨房来。“他要干吗？——我是说纳特。”
“就只谈谈。”
“他约你出去？”
她承认了。
“你怎样回答他的？”
“我说另外找个时间。”
“‘另外找个时间，’你这是什么意思？”艾达尖刻地说。
“你已经成了什么了，海伦，老太太吗？晚上老是独自个儿坐在楼上，那有什么好处？有谁读书发了财的？你怎么啦？”
“没什么，妈。”说完她就离开店堂，走到过道里。
“别忘了你已经二十三啦，”艾达在她背后喊着。
“我不会忘的。”
到了楼上，她更加烦躁起来。她想到有一件事情她不得不做，可是她不想做，然而她觉得非做不可。
昨晚上，她跟弗兰克在图书馆里碰头——八天里第三次了。他们出来的时候，海伦发见他笨手笨脚地拿着一个包，她猜想里面准是些衬衫或者内衣内裤。回家路上，弗兰克扔掉了烟头，在路灯底下把包递给了她。“拿着吧，这是给你的。”
“给我的？什么东西？”
“你会知道的。”
。。
伙计13
｛小｝｛说｝｛网｝
她勉强接了过来，向他道了谢。海伦尴尬地拿着，一路回家，谁也没讲多少话。事情太突然，她一点思想准备也没有。要是让她考虑一分钟，她就不会收下来了，尽可以推说他们还是保持朋友关系的好，因为她觉得彼此还没真正了解。现在既然东西已经拿在手里，她就没有勇气请他拿回去。这是一只中等大小的盒子，里面装的东西挺重的，她猜是本书，可是书又不会那么大。她把盒子抱在胸前，只觉心里掀起一阵对弗兰克的愿望，搞得她心烦意乱。走到离杂货铺还隔一条马路的时候，她就慌慌张张道了声晚安，朝前径自走了。只要杂货铺橱窗里的灯还亮着，他们总是这样分手的。
海伦走进房子去，艾达还在楼下陪着莫里斯，因此也就没人问长问短了。她坐在床上，打开盒子，微微有点哆嗦，准备一听到楼梯上有脚步声就把它藏好。她一打开盖子，发现里面放着两个包，都用洁白的纱纸裹着，外面扎上红缎带，蝴蝶结打得大小不匀，显然是弗兰克干的。海伦打开第一包礼物，看到一条手织的长围巾——厚实的黑毛线，镶着金线，她就愣了。她发现第二包礼物是一本红皮封面的莎士比亚戏剧集，更吃了一惊。包里没附卡片。
她无力地坐在床上。我不能接受这份礼，她对自己说。这些都是贵重的东西，他大概把他好不容易赚到手、节省下来预