按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗凰榈牡温渖袷窃谑砸徽殴徘佟Ｕ馐毙牙矗痪湍芸醇狄拱⒁淌菪〉谋秤埃磺城车牡乒獾紫绿艘槐臼椤Ｎ业比徊恢溃辉谖易鲎磐昝蔚氖焙颍灰丫形迨逋颉坝遗伞狈肿颖槐平朔缬曛校辉谖蠢炊曛胁岳匣蛩廊ァＫ堑暮⒆涌赡芫吞稍谖业纳肀撸徊恢痪醯厥芰松恕Ｎ也辉谒侵校弧〕鲇谂既弧�
第二个幼儿园也是四合院；只是没有门楼和石狮子。门与墙一般高；漆成红色。最让我惊喜的是这里居然有个小小的动物园；里面却只有两样动物：白兔和鸭子；也是白的。我们喜欢在临睡前探看它们；尤其是停电的夜晚（那时常常停电；也许是已经“大跃进”了的缘故）。手电筒的光亮里是几对宝石一样的眼睛；自然是红的；于是大家“呀”地一声赞叹；都不说话了。鸭子不然；一见光亮就聒噪起来；这抗议直到我们匆匆逃走才停下。找不到手电筒的时候；就由阿姨领着；一人点起一根蜡烛；穿过不矮的松墙；踽踽地去又踽踽地回来；有谁不小心遇见了鬼突然大叫一声；大家就也叫了；兴奋地奔逃。把鸭和兔放在一起；是谁的主意？长了羽毛只会聒噪不会飞的；长了一双看什么都是红色的眼睛却无法开口的；我以后明白了；不仅是兔和鸭。
并不是所有的动物都可以享受住在动物园的礼遇。一九五八年；我站在幼儿园的滑梯上；手中挥舞一根系了红布条的竹竿。北京的天空中有无数这样的竹竿挥舞；配合着从铜锣直到破脸盆的敲击声。成群受惊的麻雀降落是死；不降落也是死；于是纷纷跌落尘埃；还活着就被因得胜而快乐的人群缚住翅膀；慢慢死去。终于出现了载重四吨的卡车装满了死麻雀；在街上游行的“盛况”。这一年；老鼠、麻雀、蚊子和臭虫被政府宣布为“四害”。可是能飞的并不只是麻雀；所以我弄不清在幼儿园葡萄架下看到的是一只什么鸟。它在我和一个小姑娘的注视下抽动着翅膀。“麻雀。”我说。“它还活着呢。”她说。“麻雀。害虫。”——我还弄不清虫和鸟的区别。小姑娘点点头；她知道我对；但还是在那只鸟死了之后把它浅浅地埋葬了；上面还盖了一张葡萄叶；为了第二天还能找到它。第二天；葡萄叶落了满地；又过了一天；葡萄叶都被风吹走了从那以后；我们仍然唱着那首已经没有了意义的儿歌：“小鸟在前面带路；风儿吹着我们；我们像春天一样；来到花园里；来到草地上……”北京的天空寂寞着。有的只是养在笼子里的黄鹂；为了使人快乐而歌唱。在“大跃进”过去以后许久；我的朋友们仍然不断用气枪射击所有的鸟；我的朋友们用湿的泥巴糊住死的麻雀；扔进火堆；慢慢等待烤熟的身体。到了一九六六年；被扔进火堆的就不仅是死去的麻雀。
麻雀被宣布为敌人；它就不再是一只鸟。它的存在即是罪恶；为了消灭罪恶就必须消灭它。而在我还弱小时已不能怜悯弱小；实在能对我日后的强壮指望些什么呢？
差不多三十年以后；我偶然路过这所幼儿园；门上的红漆已经剥落；也许早就剥落过多少次了；兔和鸭自然也不在了。而且；幼儿园就要拆掉了。“一定要拆吗？”我问。回答是一定。这里要建一座很高的楼；容纳更多的孩子。我高兴至少这里还是一座幼儿园；又为今天的孩子们惋惜；他们再也看不到夜里的红眼睛。即使还能；他们愿不愿看；我没有把握。
我家住在离幼儿园不远的一条胡同里。院子很大；除了门楼、影壁；还有拴马环。前清的时候；这是一座王府；后来残破了。我家住在西跨院；有围墙、走廊、两棵大槐树和一道垂花门。因为住在东厢房；夏天黄昏就很热。我和妹妹就在走廊前的空地上种些瓜豆和淡紫的牵牛花；夕照时满屋都是花影。我的童年；更亲近的是母亲。父亲总是忙；难得见到。我觉得他很严厉；也记不得他年轻时的样子。他去外地拍电影我总是很高兴；临走他拍拍我的头顶；说一句“好好念书”；我就点点头。他有时写信来；我就回一封；说一切都好。对父亲的了解是在“文化大革命”开始以后。从小学起；母亲就陆陆续续教我念些诗；她穿着一身淡果绿的绸睡衣；靠在院里的一张藤椅上；手里握着一卷《千家诗》。太阳出来；就念：“清晨入古寺；初日照高林。曲径通幽处；禅房花木深。”暮春了；则是：“双双瓦雀行书案；点点杨花入砚池。”逢到夜间；就会是：“有约不来过夜半；闲敲棋子落灯花。”这样的功课一直持续到我可以几百行地背诵排律。母亲只要我体会；很少作意义之类的讲解；所以至今不忘。这些图画了的诗歌不能不对我日后的电影有了影响。
我小时候贪读；读我得到的一切书。最得意的是星期六下午；学校不上课；就钻在房间里；翻看家中的书籍。如果是阴天就最好。看到精彩处就高兴到无可奈何；之后；呆想。我虽读过一些武侠小说；可是为了其他男孩子不可抗拒的目光而头一次爬上房顶时；我就断绝了做剑侠的念头。
像许多人一样；留给我童年最深印象的；是我们的保姆；我们叫她奶奶的。奶奶姓沈；满族人。脸和人中都有些长；很像御像上的皇帝——他们的祖先。她有过一次婚姻；不好；就离开男人单过；天足；不识字。因为不曾生育过；又终日劳作；她有一个光亮的前额和一副爱吃铁蚕豆的牙齿；七十岁的时候仍然行走如风。只要天不是最冷；她必定脱了老式的内衣；早晚用冷水洗她年轻时也不会太好看的奶子。奶奶曾是贵族；她出生之前；家里曾管过御制宫花的买卖。想想清末宫廷中有多少戴花的女人；就知道这是一件大事业。可奶奶却不懂什么是“满汉全席”；衣服都是布衫；当然更没有花插在头上。宣统皇帝退位的时候（一九一一年）；她才十一岁；在这个世纪的其余时间里；她都靠自己的一双手活着。能看出她是满人；只有在她梳头的时候。早上她先在走廊上用冷水把头发抿了；又用一把牙刷沾了有桂花味的头油；亮亮地刷在头发上；又用篦子细细篦过；在脑后挽成一个髻。之后就满意地沏一杯茶；喝的时候声音很大。
我和妹妹常问：“奶奶；您小时候北京什么样？”“什么样？烧饼一个大子（铜钱）一个；豆浆比现在好喝；过皇上的时候胡同口得围上蓝布；一到冬天街上净是倒伏——饿死的、冻死的。”“还有呢？”“还有？没有了。”这时；她的眼神便茫然起来；有时就这样茫然很久；呆呆地坐着；嘴边会突然露出一个笑；又急急地收住了。想什么呢？她没说。可云影一样的眼神；却把她亲历过的繁华一下子照亮了；一下子又黯淡下去。
因为不识字；逢到偶然有人来信；她总是让我念给她听。我念一句；她就应一声；好像在和来信的人对话。念过了；她就把信仔细地叠了；放进衣襟里。她敬爱文字；凡是写了字的纸；不问过决不扔掉。每次我写作文；她必定守在门口；不愿有人打扰我。
奶奶是那种一生仅得温饱；却体面而自尊的北京人。她精明不失善良；爱面子也给人面子；因为不再是贵族反而靠了双手成了得了贵族气派的劳动者。她衣服永远干净；头发一丝不乱；耳聋；却能听到别人的痛苦；从不惹事也不怕事。每次我犯了错；她总是说：凯歌；我告诉你妈去！——可她其实从不这样做。如果别的孩子欺负了妹妹；她一定拉了妹妹的手找上门去。而别人道了歉之后；她又哈哈地笑着；把两个孩子的手合在一起说：来；拉拉手；拉拉手！她常说：人不兴欺负人。也不兴叫人欺负。让人欺负惯了；你日后就成了坏人了。——中国的传统；受压迫者；以为有正义在手；便只知有报复；不知有宽宥；“即以其人之道还治其人之身”。结果压迫本身代代不绝；只是对象换了。奶奶目不识丁；仍能以这样透彻的道理示于后代；可见她目光之锐；见识之高。可当时的风尚是“对敌人要像严冬一样冷酷无情”；我听不懂奶奶的话是自然的事。
一件发生在饥荒年代的事却是我没想到的。一九六一年的一个冬日；奶奶把按定量做成的面条端给我和妹妹之后；母亲把我们叫到卧室；关上了门。她在厨房里低低地说了几句什么；就听见奶奶的声音：“我错了！我错了！您原谅我！”未久母亲走回来；一脸的怒气。我和妹妹被着实地吓住了。以后才知道；奶奶把我们定量中的一部分放进了自己碗中。母亲的心情是容易理解的：爱子；又是米贵如金的年代；她是宁愿自己不吃；也要让我们吃饱的；自然不能容忍奶奶的行为。奶奶是一看到母亲的脸就跪下了；之后就是“我错了”的呼声。刺痛我的；并不是奶奶吃了我的食物；却是她有些凄厉的喊声。我宁愿