按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头吲鹄矗唤ソケ涑裳Ｔ谡庋氖笨蹋凰嵬蝗煌Ｗ〗牛痪倨鹚郏挥址畔拢蛔呒覆剑辉侔蚜奖燮狡缴煺箍幌褚痪叨ぴ诼访娴氖旨堋Ｖ蠼幼庞肿撸恢钡教旌诓呕乩础Ｎ抑沼谌滩蛔。晃仕胄┦裁础Ｋ戳丝次宜担核瓮嵊幸涣就侠矗淮颖澈笞菜浪Ｎ椅仕遣皇且蛭Я担凰套】人裕恢钢感乜谒担徊煌耆牵凰邓罅恕颂罅恕�
我突然明白；他所说的丑；乃是相对于自然。
——走出城市蛙鸣般的政治；自然界是太新鲜、太明亮了；囊括其中的生命形态洒脱奔放；同人间的秩序相较；对比又是太强烈了。每日感官所触；受到震撼与感动。久而久之；成了精神的庇护和寄托；仿佛无意中同肉然达成了默契；只说不出罢了。自然界的影响；使我们看到人事的荒谬；但我们仍是铁砂；终于无法彻底解脱。这时；思想就仿佛走上空中的绳索；又无退路；一不小心就会跌落下去。所以；我的多感的朋友；只有用在我看来如同哈姆雷特一样的身体语言；诉说他对生存的困惑了。事后我突然想到；薇的真正发疯；一定是在山林毁灭之后。我也意识到；她的疯狂道出了我们的处境：一边是暗示着生命初衷、不断更新却被毁灭了的自然；一边是她守着的木箱；里面装我们的真理、道德、文化；而在两者之间的她；就是我们——人类——的象征。
一九七二年；薇终于被送回北京治疗；我当时已经当兵；不在农场了。陪她回去的；是我当年心中所爱的姑娘。她从北京写信给我；提到薇；言语支吾。我回信追问；她才告诉我；检查和调查的结果是；薇在农场曾被强奸多次。我竖起耳朵；终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫；想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中；想到她被绳子捆住之后会发生的事；全身的寒毛一下子立起来；愣了很久。为了我在那些夜晚的冷漠和麻木；直到现在我仍然厌恶自己。很多年后的一个晚上；我和一位美国友人站在户外看星；又清晰地听到了从记忆中传来的嗥叫声。我对友人说；活在地球上的；不过是我们在其他星球上的影子。她斜着看了我很久才说：你是说；所以我们才这样黑暗？
烧山以后的一天；我下山的时候在焦黑的山坡上看到一朵花；让我很诧异。花是黄色的；孤零零的；下面有叶；一瓣已经快要枯萎；其他的盛开着。我忽然想到什么；想了很久；却不知该给我想到的事物一个什么样的名称。不想的时候；突然明白；我曾想到的；是人性。此后的许多年里；我渐渐懂得；人性也是植物；需要在美好——诸如水和音乐——环护下；才有清香。我们当时的人性；是在泥污里再三被践踏；又被阳光晒枯了的一条裤腰带。又想到；那花的种子是风带来的。没有风；烧焦的坡上就什么也不长了。
一九七o年岁末；一位十六岁的上海知识青年砍倒了一棵大树；又被树压倒。树太大；倒下来的时候；天似乎缺了一块；就那么空着。抖动着的枝叶把他遮盖住；找不到了。——他被压在大树的副干下面；发现时全凭了他发自胸腔、猫一样的哮喘声。因为无法动用刀和锄；人们只好用双手刨开他身下的泥土；磨破的手指上沾满血和新鲜的泥。他死在去农场卫生所的路上。被砸碎了的身体没有出血；蜡一样的洁白。
事后；农场照例请死者的家属来一趟；表示歉意；虽然他的尸体在没有冬天的西双版纳已经被早早地埋葬了。来的是他的父亲；约莫五十岁；看上去更老一些；花白平头；微胖。他在上海的大工厂；好像是炼钢厂工作；是无产者。来了以后；不哭沉默；提出的第一件事；就是去看看儿子出事的地方。去的那天随行者很多；大都是知识青年。
那是山中的一片谷地；天空还缺着；砍倒的树静静的还在；只是枝叶都枯萎了。大家都不说话；父亲默然站了良久；祭奠工友似的；摘了帽子。他走过去；蹲下；用手摸了摸树身；扭头问：是他砍倒的吗？有人回答了：是。父亲说：噢；是他砍倒的。他又转过头；手在草丛中摸；摸出来的；竟是一把砍刀；已经锈了。有人识得；说正是他儿子的；那天大家都慌；顾不上；忘了。父亲用眼睛把刀看了；在手上掂了掂；站起来；问：树还要砍吗？大家回答是；在一日就要砍一日；这就是生涯了。他屈着手指；指定了大家；又放下；说：那；以后小心了。我记得；在场的；都哭了。直到离开西双版纳；父亲没有再说别的；只带走了那把刀。他的安详；使我明白；他把死去的儿子看作劳动者和创造者；而非笼统的“政治牺牲品”；如后来人们所说的。他没有抱怨什么；悲伤；又满怀敬意和骄傲。我永远记得那个总是把砍刀扛在肩头；鹿一样在山上奔走攀援；能砍倒大树的瘦小孩子。他死在劳动中；所以几乎像战士。“文革”以后；当我看到那些充满怨言的“知青文学”时；我对自己说：嘿；他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得；艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活之后；触动我的；反而更多的是力量。和我两年中朝夕相处的农民们；并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶；用粗糙的手握住时光；磨短自己的生命。橡胶树长成之后；他们用胶刀割开掂；站起来；问：树还要砍吗？大家回答是；在一日就要砍一日；这就是生涯了。他屈着手指；指定了大家；又放下；说：那；以后小心了。
我记得；在场的；都哭了。
直到离开西双版纳；父亲没有再说别的；只带走了那把刀。他的安详；使我明白；他把死去的儿子看作劳动者和创造者；而非笼统的“政治牺牲品”；如后来人们所说的。他没有抱怨什么；悲伤；又满怀敬意和骄傲。我永远记得那个总是把砍刀扛在肩头；鹿一样在山上奔走攀援；能砍倒大树的瘦小孩子。他死在劳动中；所以几乎像战士。“文革”以后；当我看到那些充满怨言的“知青文学”时；我对自己说：嘿；他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得；艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活之后；触动我的；反而更多的是力量。和我两年中朝夕相处的农民们；并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶；用粗糙的手握住时光；磨短自己的生命。橡胶树长成之后；他们用胶刀割开树身；白色的乳胶在日出前一滴一滴流进胶碗；也许在橡胶树长成之前；他们已经死去；被埋葬；像山上的树一样。我们曾经自以为可以为他们做些什么；结果什么也没做成。除了少数做过教师的；把一些汉字和数字教给了他们的孩子们；使他们在将来；可以做一些在山上放火以外的事情。我们在他们的生活中；始终是局外人。而我们从他们；至少学会了谋生的手段；安顿下来；在劳作中领悟到一点过去不懂的生存的真意。
回想那两年中发生的事情；真正能称为快乐的；很少。但我们却常常快乐着。竹子青青地就砍下来；做成水烟筒；枪似的端着到处走；竹筒的开口很大；吸的时候须侧着脸；像在倾听赞扬；然后把得意和烟一起吐出来。夜晚举行的“精神会餐”；大家围坐在油灯的灯影里；把各种吃过没吃过、听过没见过；或者干脆想象出来的食物讲得像鬼故事一样惊心动魄。一封家信会读到像绢一样软；青橄揽似的久久回味；要是收到包裹；那就是节日了。我也开始恋上一位姑娘；却总没有机会单独在一起；只能心中暗暗欢喜着。——太多的期待；就像虽说破旧的衣服上却绣满了花。
队长姓刀；比我们大不了几岁。他有一张典型山地人的脸；笑或不笑都很突然；却没有做过警察。他的民族叫碧药；美丽动听；人数不多。也许因为日常生活同刀的关系太密切；取汉名时就指刀为姓；要不就是原名的直译；乍一听；怪吓人的。有一天；他刀一样地走过来；约我三天以后到他家吃饭；说是终于找到了原料；做得出真正的“民族风味”了。我很兴奋；准时去了；而且事先摩拳擦掌地想象一番。他也才从山上回来；邀我在火塘边坐下；郑重地洗了手；又郑重地打开锅盖——锅却是空的。原来；他的娃娃们已经把“民族风味”吃光了。他撵着要打；被我拉住了。我看着空锅；突然笑起来；他起初红着脸；后来也笑起来；突然收住；接着又笑；笑得前仰后合；许久才停下来。少数民族是最讲信誉的；临走； 他保证再为我做一次；而且要在锅上装上一把锁。直到离开农场；我仍没有吃到“民族风味”；不知那究竟是什么；也许他再也没能找到原料。十七年以后他重提这件事的时候；吓了我一跳。我早已忘了的；他仍然记得。他邀我去他家；说现在什么也都有了。因为忙；我不能去；就说：下一次吧。他看着我；说：下一�