按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；像一块烫伤一样碰不得。抄家那天的情景；在母亲和红卫兵面前的双重羞愧；使我像一棵树；太小就被一刀砍翻；断开来向着世界。我已经知道世界怎样看我；怎么对待它就是我的事。我不是任何组织的成员；闲着没事；就回到旧日的业余体育学校；这里已经没有人负责；负责的就是我们。我和过去的队友每天打球、游泳；再就是抓“流氓”。
屋子里满是少年。他被带进来的时候眼神很惊慌。有人看见他在水里摸了一个妇女的乳房。是不是；并不重要。重要的是；需要有人扮演一个注定失败的角色；不然这出戏就演不成。
我们都靠墙站着；和他一样都只穿着游泳裤。屋子中间的空间都是他的。一开始我就听见自己的心跳声；我的太阳穴变成了一面铜锣；“砰砰”地敲响着。我的一个朋友走过去；手背在后面；笑着低声问了一句什么；他想回答的时候；朋友的拳头已经打在他的脸上；他倒了下去。他被喝令站起来。他站起来；脸上有一块发白。他还未站稳；又被一拳打倒下去。他再次被喝令站起来；另一个人向他招招手；他走过去。这一拳打在他的下巴上；他倒退了几步。第二拳；第三拳；然后；他开始像一只皮球一样滚来滚去。起初；我站着；只看见自己的胸隔膜下有一块在“突突”地跳；我跃跃欲试又胆怯着。我没有打过人。我走过去；他已经被另外的人打倒。我退回来；再走过去；一拳打在他的脸上。他的颧骨撞疼了我的手；他无动于衷。我被他的无动于衷激怒了；冲过去用力地抽他的耳光；我两眼发黑；浮起一圈一圈的金色；手上的感觉像打在一匹马背上；直到许多人冲过来抱住我。我的手掌发麻；心跳得站不住脚；大口地喘着气。我在阳光下躺了很久；睁开眼睛时天蓝得让我不敢细看。
我尝到了暴力的快感；它使我暂时地摆脱了恐惧和耻辱。久渴的虚荣和原来并不觉察的对权力的幻想一下子满足了；就像水倒进一只浅浅的盘子。我在六岁那年蹲在葡萄架下；看着一只小鸟抽搐死去所种下的种子；终于有了结果。
不管什么样的政治主张；要实行并希望有效；都需要为理想的人群去努力。由经济决定了只能产生人身依附关系的中国社会；加上意识形态的控制；却产生不出来因自由呼吸而有质量、为理想的人群。这就是“未有天才之前先须有天才的土壤”。是灰尘而非泥土的群氓中产生不了伟大的天才及其思想。当设计师把“宏伟蓝图”交给匠人们以后；掷回来的却是乱糟糟的满纸血污和墨迹。“天国”的设计和结果之间最终南辕北辙；最终的悲哀都在于没有为理想的人群。
在“文革”中；我吃过苦；我看别人受苦；我也曾使别人受苦——我是群氓中一分子。
鲁迅先生说：“‘合群的自大’；‘爱国的自大’；是党同伐异；是对少数天才的宣战。……他们自己毫无特别才能；可以夸示于人；所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高；赞美得不得了；他们的国粹；既这样有荣光；他们自然也有荣光了！胜了；我是一群中的人；自然也胜了；若败了时一群中有许多人；未必是我受亏；大凡聚众滋事时；多具这种心理；也就是他们的心理。他们的举动；看似猛烈；其实却很卑怯。所以多有这合群的爱国的自大的国民；真是可哀；真是不幸！”
“个人的自大；就是独异；是对庸众宣战。……一切新思想；多从他们出来；政治上宗教上道德上的改革；也从他们发端。所以多有这个人的自大的国民；真是多福气！多幸运！”
理想的锻造；犹如大理石的打磨；始终有赖于少数人不懈的努力。这个努力艰难寂寞。用木棰冲击一座大墙；人多了站不下也插不上手；群众能做的；不过是在大墙将倾时一拥而上罢了。长征；就是少数人努力而成功的一例。地上的天国；犹如花朵；是要先有花瓣的伸展才会有花的美丽的。
。。！
第四章 狂灰
［。小＾说）网）
f的被捕；发生在一九六七年冬天。整个过程非常戏剧性。据在场的人说；他是在离天安门不远、西长安街北侧的邮电大楼门前；用一枚大钉磨成钥匙；捅开了一辆吉普车。得手后向西行驶；想作一次无目的的即兴郊游。同行的有张晓翔、g和毛姓的少年美丽。在车子越过西单路口；接近展览飞机和坦克的军事博物馆时；撞倒了一位推着自行车横穿马路的行人。事发以后；同行者下车四散；f畏祸；继续驾车向西急驶；被巡逻的公安摩托车队发现后前后围堵；终于弃车奔逃；被当场抓住。据后来赶到现场的张晓翔说；因f当时身着黄色军装；似有背景；故在场的公安人员劈头就问他的父亲是谁。f没有准备；脱口而出；结果立即挨了耳光；被扭住带走。从此铁窗之内；一呆就是五年。没有连累别人。
整件事非常符合f的性格。“文革”开始以后；我很少见到f；但不难想象他心境的荒凉。一位骄纵惯了的公子每天见到自己父亲的头颅瓜一样地被按来按去；必定消灭（或激发）了所有的骄傲；被排除于红卫兵之外；必定伤害了他的自尊；朋友的疏远更使他尝到了世态的炎凉。我曾经走进他居住的小屋；除了乱成一团的一张床外；惟一陪伴他的那辆自行车；已经破旧。我熟识的那条闪光绸的被面变成了擦车布；塞在自行车座后；失了光彩。生活的窘困一目了然。他会开车；我早就知道；记得上学的时候；他谈起在北戴河海滨驾驶他父亲的专用车辆；七十公里时速感觉如何；九十公里时速感觉如何；眉飞色舞。
对f的被捕；一般的舆论都认为是“小尼姑和尚摸得；我也摸得”造成的。当时；父母尚有权势的干部子弟已经成立了叫做“联合行动委员会”的组织；依照父母的官位将袖章做成绸的、缎的、呢的；宽约一尺；一律鲜红；无字；套在将校呢的军装外而；在北京城内为所欲为；甚至多次冲击公安部也未受惩罚。f追怀乃父昔日的风光；咽不下这口气；所以也踊跃一试；不想酿成大祸；于法律。道德上都成立了罪名；是咎由自取。因此同情的少；讥笑的多；更有幸灾乐祸的；举起落井之石。这其中甚至包括了班主任。
在我看来；f的行动是对社会真正的反叛。他在被捕后仍能坦然微笑；肯定了他的角色。
斗争f的大会是在新华通讯社院内大礼堂召开的。那一天；班上的同学差不多都去了。囚车开来的时候大家都围上去；第一个出现的；就是f。他被警察在背后猛击一掌；落地时踉跄了一下。他的双手被反铐在背后；弓着腰。我们几个朋友站得很近；他一下子看见了；笑了；点一点头。我们却赶紧避嫌地低下头去。大会上；宣布了罪状。他被四个人押上去；有灯光从顶上照耀；脸变得认不得；照例是“喷气式”；头抬起来；又被用力按下去；两臂向后高举。他显然挨过打（斗争会上也不断被踢打）；脸上有伤；但从容。他两脚分开；努力站得稳些；就像在球场上防守一样。似乎反倒多了些侠气……
f的性格率直粗疏；在芸芸众生中是个真人。但他的幸福或不幸；都系于他的父亲；而从来不能自立。过去；他天性使然；不喜读书；却为了父亲不得不拼命做个好学生。现在；为了同样的理由不得不做个“贱民”；还要做好。他偷车所抗议和挑战的；包括父权。因此；他的行为有格外的意义。他的反叛所以和红卫兵不同；在于与一贯的教育相违背；也同领袖教诲相违背。他在国事危疑震撼、自身家庭奔散的年代选择成为自己；人们却看不透这层真意；仍然在斗争会上呼为“某人的狗崽子”；哪怕犯罪；也不准成为自己。
f的故事常让我想起大岛渚的《青春残酷物语》和另一些西欧影片。那些生活在战后初期的年轻主人公；往往以暴力或死亡的方式表达他们对一个时代的了悟；看上去犹如末路英雄。而所以不能有方式上更好的选择；实在因为那时代的荒凉。以灌注了勃勃热血和活脱脱精力的年轻身体直撞过去；以错误的方式演出并不错误的人生的；f也算一个吧。对f；对我们；对那个年代无数的人；比法律和道德更有力量的；也许只是一句温存话。但给了f的是一副铁窗；拿走了的；是一千八百个白天黑夜。
我甚至想；倘若没有出事；开着车；驶进万木萧疏的天地中；能够忘却；哪怕是暂时的；该是多么快乐！
再见f；十年过去了。我们约了在g家见面。灯很暗；他把脚放在桌子上吸中华牌香烟。烟有些霉；他解释了；递给我一支。他说他在一家街道办的小工厂做电焊工；父亲还未“解放”。别的；没有了。——狱里的事；我没有问。他还是大说大笑；只不过笑声老了许多；和人一样；仿佛